[Стив Джобс. Биография.] Глава 5. Часть первая. Машины любви и благодати.
Машины любви и благодати
Объединение силы цветов и процессорной мощности, просветления и технологий олицетворялось в личности Стива Джобса, который по утрам медитировал, потом посещал занятия по физике в Стэнфорде, по ночам работал в Atari и непрерывно мечтал о создании собственной компании.
«В то время происходило очень много интересного, – вспоминает он, оглядываясь назад. – Из того времени вышла самая лучшая музыка: Grateful Dead, Jefferson Airplane, Джоан Баэз, Дженис Джоплин. Также оттуда ведет свое происхождение интегральная схема, появившаяся благодаря «Каталогу всей земли» (Whole Earth Catalog)»
Поначалу технологические энтузиасты и хиппи особо тесно не общались. Многие представители контркультуры видели в компьютерах что-то зловещее и оруэллианское. В произведении «Миф о машине» (The Myth of the Machine) историк Льюис Мамфорд предупреждал, что компьютеры могли лишить людей свободы и разрушить «жизнесовершенствующие ценности». Предписание на перфораторных картах того времени «Не складывать, не протыкать и не ломать» стало ироничным лозунгом левых пацифистов. Тем не менее, в начале семидесятых ситуация уже начала меняться.
«Компьютеры перестали восприниматься как инструмент бюрократического контроля и начали рассматриваться как символ индивидуального выражения и освобождения, – пишет автор Джон Маркофф в своем исследовании о взаимодействии контркультуры с компьютерной отраслью «Что сказала соня» (What the Dormouse Said).
Культовый музыкант Боно, который впоследствии подружился с Джобсом, часто обсуждал с ним то, каким образом рок-н-рольная контркультура бунтарей-наркоманов в конечном итоге поспособствовала созданию отрасли персональных компьютеров.
«Люди, которые создали двадцать первый век, были хиппи с западного побережья, одетыми в сандалии и курившими дурь, и в их числе был Стив, – говорит Боно. – Иерархические системы, наблюдавшиеся на восточном побережье, в Англии, Германии и Японии, не способствовали выработке иного мышления. Шестидесятые помогли создать анархическую мыслительную установку, послужившую отличной почвой для придумывания мира, которого еще нет и в помине»
«Большинство представителей нашего поколения пренебрегало компьютерами, считая их воплощением централизованного контроля, – впоследствии отметил Брэнд. – Но небольшая их горстка, которую поздней назвали хакерами, приняла компьютеры и решила трансформировать их в инструменты освобождения. И в результате они олицетворили собой дорогу в будущее»
Брэнд владел магазином-грузовиком под названием Whole Earth Truck Store, в котором вначале продавались полезные инструменты и обучающие материалы. В 1968 году он начал издавать то, что впоследствии стало известно как «Каталог всей земли». На обложке первого выпуска каталога красовалась знаменитая фотография Земли, сделанная из космоса. Ниже стояла надпись: «Доступ к инструментам». На первой странице самого первого выпуска Брэнд написал:
«Царство личной, персональной вычислительной силы начинает свое становление. Эта сила позволит отдельному человеку самостоятельно заниматься образованием, находить для себя вдохновение, формировать свою собственную среду, а также делиться своими успехами с теми, кому они интересны. Инструменты, способные помочь в развитии этого процесса, предлагаются в «Каталоге всей земли»
Ниже было процитировано стихотворение Бакминстера Фуллера:
«В надежно работающих инструментах и механизмах я вижу Бога»
Джобс стал большим фанатом «Каталога всей земли». Больше всего его тронул последний выпуск, который вышел в 1971 году, когда Стив еще ходил в колледж. Он взял этот номер с собой в колледж, а потом еще и на All One Farm.
«На задней обложке последнего выпуска, – вспоминает Джобс. – была фотография загородного шоссе, сделанная рано утром. Если вы достаточно авантюрны, то вам наверняка доводилось путешествовать автостопом по одной из таких дорог. А внизу стояла надпись: «Оставайтесь голодными, оставайтесь безрассудными».
Брэнд рассматривает Джобса как одно из чистейших воплощений той культурной смеси, которую он пытался передать в своем каталоге:
«Стив находится прямо на перекрестке между контркультурой и технологиями. И он обладает точным пониманием того, какими инструментами могли бы пользоваться люди»
Каталог Брэнда издавался при содействии Portola Institute – фонда, призванного помогать компьютерному образованию, которое только делало свои первые шаги. Фонд также помогал создать People’s Computer Company. Вопреки названию, это была не компания, а лишь информационный бюллетень, выпускавшийся под девизом «Компьютеры для людей». По средам в редакции проходили ужины, и два завсегдатая таких ужинов, Гордон Френч и Фред Мур, однажды решили открыть клуб, где люди могли бы собираться и обмениваться новостями об электронике и персональных компьютерах.
Сильный импульс к созданию клуба они получили, когда прочли январский выпуск журнала Popular Mechanics за 1975 год, на обложке которого красовался компьютерный набор Altair. Ничего экстраординарного в Altair не было: набор представлял собой просто груду запчастей на 495 долларов, которые было необходимо припаивать к монтажной плате. И хотя для широких масс появление этого продукта прошло незамеченным, энтузиасты и хакеры разглядели в нем предвестника новой эры. Билл Гейтс и Пол Аллен тоже прочитали этот журнал и тут же приступили за написания собственной версии BASIC — простого в использовании языка программирования для Altair. Разумеется, выпуск журнала не мог пройти и мимо Джобса с Возняком. А когда Altair поступил в People’s Computer Company, Френч и Мур решили сделать его центральным элементом собрания, которое они захотели провести.