Печатные машины. Мощь и опора типографского дела
Доброго времени суток, Хабр.
Печать окружает нас и пронизывает все сферы жизни человека. Вот только всегда ли печать была настолько проста и обыдена? Отнюдь. Исчезли ли старые агрегаты из нашей жизни? Тоже нет. Нечто архаичное окружает нас и по сей день, хоть и было завернуто в современные технологии и роботизированные линии, но основополагающие принципы устройства печатных машин не меняются. Я говорю о типографском деле в его классическом, первозданном виде. Хотите узнать чуть больше о том, как же создаются любимые Вами журналы или забивающие почтовый ящик бесплатные газеты? Мир печатных машин намного более разнообразен, чем вы можете ожидать.
Дабы разгрузить материал еще больше и сделать его еще менее академичным публикацию я переработал. Теперь она понятнее и интереснее, да простят меня редакторы-технологи. Приятного прочтения.
Первая рулонная печатная машина «Magdeburger Zeitung»
Введение
Каждый из нас в школе слышал о первопечатниках на территории своей страны. Для России — это Иван Федоров, для Беларуси — Франциск Скарина, но в мировой истории навсегда останется имя Иоганна Гутенберга, ювелира и изобретателя жившего в XV веке. Вклад Гутенберга как изобретателя в развитие нашей цивилизации сложно переоценить. Подарив миру такую вещь, как печатный станок на основе технологии подвижных литер, этот человек из сословия городских Бюргеров дал возможность более эффективно нести, теперь уже не рукописное, а печатное слово в массы.
Обобщенная схема процесса печати
Что есть печатание? По сути, это процесс, который позволяет получить заданное число копий с заданными параметрами при минимальных отличиях копий друг от друга. Профессиональная литература дает нам следующее определение:
Печатание — это многократное получение одинаковых изображений с заданными параметрами качества.
В промышленной печати, конкретно в способе рассматриваемом в данной статье, до сих пор используются так называемые формы, если угодно матрицы. В ходе печати на формы наносится краска, которая и переносится с нее на запечатываемый материал. Напечатанное таким образом профессионалы называют оттиском.
Основные признаки печатного процесса:
Чтобы не возникало споров и прений на тему того, кто чем занимается, технологи четко определили, какая совокупность действий и признаков составляет печатание:
Методы переноса краски на запечатываемый материал:
Устройство и работа рулонной ротационной печатной машины
Данный тип печатных машин является наиболее архаичным на данный момент, но позволяет получить наиболее полное представление о классической печати таких вещей как газеты, тетради, книги.
350 листов в минуту (около 21 000 листов в час).
Интересно заметить, что если вы имеете среднюю для человека скорость чтения в 200 слов в минуту, то с момента начала чтения статьи до этого предложения РП-машина смогла бы напечатать более тысячи листов текста. Вероятнее всего именно из-за их производительности они так и распространены для печати газет и книг, где необходим большой тираж.
В ходе работы бумага подается с рулона, указанного на схеме под №1. Более сложные по устройству РП-машины не ограничиваются одним рулоном и могут работать сразу с несколькими. Печать может быть как односторонняя, так и двухсторонняя, как в нашем случае. После запуска бумага через систему валиков подается на печатающие устройства, показанные на схеме под №2 и №3. Каждое из них отпечатывает свою сторону листа.
Рассматриваемая нами машина может иметь два различных типа печати:
В ходе работы на печатную форму под №1 наносится краска, обозначенная №2. Форма прижимается к бумаге под давлением, что приводит к плотному контакту между ними. В момент контакта часть краски прилипает к бумаге и после прокрутки формы на запечатываемом материале остается ее, краски, тонкий слой.
Фальцовочные аппараты также могут быть различными исходя из принципа их работы.
В ножевых машинах лист №3 на схеме вводится между валиками под №4 ударом тупого ножа под №2.
В кассетных же аппаратах передняя кромка подаваемого листа под №3 упирается в планку кассеты №1, образуя петлю, края которой захватываются фальцующими валиками №4. В работе кассетный фальцовочный аппарат выглядит так:
Также существуют и комбинированные варианты фальцующего аппарата. Первые, параллельные сгибы в них производятся при помощи кассет, а перпендикулярные — уже при помощи ножей. Фальцовочный аппарат также может включать в себя дополнительные функции: проклейка корешков, сшивание листов проволочными скобами, перфорация и т.п.
Весь описанный выше тех. процесс происходит, как видно из gif-анимации выше, на огромных скоростях и с поражающей точностью. Примерно так до сих пор и печатаются газеты, журналы, тетради и книги.
Кстати, за среднее время прочтения статьи все та же РП-машина напечатала бы почти 2200 листов. Вот так вот.
Марш железных клавиш: пишущие машинки
Говорят, что пишущую машину изобретали 52 раза. Идея механизированного устройства для письма витала в воздухе столетиями, и десятки людей в разных странах брались за ее воплощение. Еще в XVI веке итальянец Ромнецатто придумал и построил «пишущее пианино», впрочем, это устройство распространения не получило. Первый патент на пишущую машинку был выдан в 1714 году английскому водопроводчику Генри Миллу, но его проект так и остался лишь на бумаге. Почти век спустя итальянец Пеллегрино Турри, чье сердце покорила слепая графиня Каролина Фантони, создает свое устройство для механического письма. Машина до наших дней не сохранилась, но уцелело несколько писем, которые графиня набирала с помощью подарка Пеллегрино. Интересно, что вместо привычной нам красящей ленты итальянец использовал изобретенную им же самим копировальную бумагу. Все эти и многие другие конструкции были реализованы в единичных экземплярах, а потому истинную историю пишущей машинки все же принято начинать с серийных образцов, то есть примерно с 1870 года.
Изобретение синьора Турри весьма показательно: многие ранние проекты пишущих машин адресовались прежде всего людям с увечьями и недугами. Считалось, что механизм сможет облегчить общение инвалидов с окружающим миром.
В одном из датских пансионов для глухих и умственно недоразвитых директорствовал и вел уроки преподобный Расмус Ханс Маллинг Йонас Хансен (1835−1890). В работе с подопечными пастору не раз приходилось использовать язык жестов, что навело Хансена на мысль создать машину, с помощью которой можно было бы «говорить пальцами».
В итоге на свет появилось одно из самых оригинальных печатающих устройств — знаменитый «пишущий шар». В виде шара, а точнее, полусферы была выполнена не вся машинка, а лишь ее верхняя часть — клавиатура. Штоки с 52 кнопками пронизывали бронзовое полушарие под разными углами, вызывая в памяти то ли ежа, то ли подушечку со швейными иглами. На конце каждого из штоков крепилась литера, причем именно под таким углом, чтобы при ударе она плотно прилегала к листу бумаги в заданной точке (под центром полушария). В ранних моделях этого устройства лист наматывался на бумагоопорный вал, который после каждого удара литеры по бумаге смещался вокруг своей оси точно на ширину печатного символа. Интересно, что для перемещения этого вала использовался храповой механизм, приводимый в движение соленоидом. Таким образом, «пишущий шар» Хансена можно считать и первой в истории электрической пишущей машинкой. Впоследствии пастор-изобретатель отказался от вала, а заодно и от электромагнитного привода. Более компактная версия была снабжена полуцилиндрической кареткой, на которой крепился лист. После каждого удара литеры каретка поворачивалась на ширину символа, а по достижении конца строки нажатием специальной кнопки ее надо было передвигать вдоль оси вращения на ширину межстрочного интервала.
Хансен весьма рационально подошел к проектированию раскладки клавиатуры, разместив наиболее часто используемые буквы под самыми сильными пальцами и разнеся гласные и согласные по сторонам клавиатуры.
«Пишущий шар», первая модель которого была построена еще в 1865 году, с 1870 года начал выпускаться серийно и был произведен в количестве нескольких сотен штук, открыв тем самым эру промышленного производства печатающих устройств. Экземпляры машинки Хансена распространились по Европе и даже за ее пределами. На одном из «пишущих шаров» работал, как считается, сам Фридрих Ницше. А вот его современник, тоже литератор и обладатель столь же пышных усов — Марк Твен, предпочел нечто иное.
«Ремингтон» для Марка Твена
За океаном, где продолжался бум изобретательства, нашлись свои пионеры механических пишущих устройств. Жители города Милуоки (штат Висконсин) Кристофер Шоулз, Карлос Глидден и Сэмюэль У. Соул в 1867 году (на два года позже Хансена) построили свою машину, успех которой затмил славу датского изобретения. Точнее говоря, американские инженеры создали несколько моделей, и одна из них, наиболее удачная, с 1874 года начала выпускаться серийно на фабрике компании Remington & Sons.
В коллекции московского Политехнического музея хранится модель Remington 7, выпущенная в США в 1896—1904 годах. Это лишь немного усовершенствованная машина Шоулза-Глиддена-Соула, так что экспонат дает полное представление о том, с чего начиналась машинописная эра. По сути, перед нами устройство, очень похожее на те пишущие машинки, с которыми приходилось иметь дело еще живущим поколениям: каретка с бумагоопорным валом, четырехрядная клавиатура, рычажный литероноситель, печать через красящую ленту. Уже в моделях Шоулза стало возможным переключение регистра, то есть печать и строчными, и заглавными буквами. Тогда же появилась управляющая регистром кнопка Shift, сохранившаяся во всех компьютерных клавиатурах. От этих же машинок ведет свою родословную раскладка латинской клавиатуры QWERTY, применяющаяся в современной компьютерной технике.
А что же Марк Твен? Считается, что великий американский сатирик стал первым в истории писателем, отнесшим в редакцию не рукопись, а текст, набранный на пишущей машинке. На какой? Конечно же, на «Ремингтоне»!
Бей и дави!
Мы нажимаем на клавишу, через систему рычагов и тяг приводя в действие соответствующий литерный рычаг, а тот, ударив по бумаге через красящую ленту, оставляет оттиск. Если посмотреть на первые «Ремингтоны» и на пишущие машинки, еще лет 20 назад стоявшие в наших машбюро, можно подумать, что эта схема была единственной и неповторимой на протяжении всего не столь уж долгого века механических устройств для письма. Но стоит лишь немного углубиться в историю, чтобы понять, что это совсем не так.
Однако машины привычной нам конструкции выигрывали по двум важным параметрам: скорости и пробивной силе, от величины которой зависела возможность изготовления копий под «копирку». Рычажный литероноситель явно первенствовал в производительности, что обеспечило его применение как офисного стандарта. Однако преимущества цилиндрического (или шарообразного) единого литероносителя не были забыты окончательно, и на самом излете эры машинописи подобные устройства нашли применение в электронных пишущих машинках типа IBM Selectric второй половины ХХ века. Правда, там литероноситель был выполнен не из резины, а из металла. Кроме ударов рычажным или единым литероносителем оттиск на бумаге можно было оставлять, ударяя молоточком по подведенной к бумаге литере или давлением. Устройства таких типов тоже существовали.
В поисках нужной буквы
Для печати сначала нужно было поднять рычаг и сдвинуть литероноситель вдоль оси рычага так, чтобы подвижная стрелка совместилась с выбранной буквой на неподвижной шкале. После этого требуемая литера оказывалась точно над тем местом закрепленного на вале листа бумаги, где должен был появиться очередной символ. Теперь оставалось просто опустить рычаг и давлением через красящую ленту получить оттиск. В следующий момент вал оставался на месте, а рычаг с литерами сдвигался в сторону по ширине вала на один символ. Все это напоминало скорее не работу на печатной машинке, а штемпелевание.
Несмотря на простоту конструкции, машину марки Hammonia можно смело причислить к печатающим устройствам с самым оригинальным дизайном, хотя на подобном же принципе построены и другие модели, такие как People’s и Sun Index (обе США, 1885). Выглядят они, правда, не столь впечатляюще.
Близким потомком Hammonia стала выпущенная тем же гамбургским производителем машина Kosmopolit (1892−1897). На это также весьма необычное устройство можно взглянуть, посетив Политехнический музей. Печать в ней производится давлением штока на каучуковую литерную пластину сверху. Здесь также нет клавиатуры, а устройство для выбора литер (индикаторное устройство) поразительно напоминает полукруглую гребенку для волос. Почему же производители некоторых печатных машин отказывались от таких, казалось бы, удобных клавиатур и создавали конструкции с индикаторными устройствами, где выбор литеры и создание оттиска представляли собой два отдельных механических действия? Ведь это не могло не замедлить скорость печати! Да, но зато могло упростить и удешевить конструкцию.
Стремясь сделать печатную машинку максимально «демократичной» по цене, промышленники выпустили на рынок аппараты с индикаторными устройствами самых разных видов. Это могла быть и линейная шкала (как в Hammonia), и табличка с рядами символов (как в знаменитой немецкой машинке Mignon — она также есть в Политехническом музее), и полукруглая шкала, как в аппарате American, и круглый «циферблат», как в ряде других моделей. Нужную литеру можно было выбирать, наводя на нее указательную стрелку.
Примерно к 10−20-м годам XX века сложился классический тип печатной машинки с клавиатурой, рычажным литероносителем сегментного (а не корзиночного) типа, передним ударом по бумагоопорному валу, автоматической перемоткой ленты, табулятором. Соответственно, машинки с индикаторными устройствами фактически ушли в историю, но. как можно себе представить аппарат для набора, например, японского текста? Ведь известно, что в японском языке используются без малого 2000 иероглифов плюс две слоговые азбуки, латиница, а также цифры и служебные символы. Сколько понадобится клавиш, даже если разделить все это богатство на два регистра?
Совсем недавно коллекция Политехнического музея пополнилась экспонатом, на который обязательно надо взглянуть. Это печатная машинка Toshiba 1400 FL, выпущенная в 1954 году как раз для печати иероглифических текстов. Клавиатуры в ней, разумеется, нет. Зато есть механизм, являющийся одновременно индикаторным устройством и набором литероносителей. Он представляет собой цилиндрический барабан, установленный параллельно бумагоопорному валу. Внешние стенки цилиндра формируются горизонтальными металлическими планочками, на которых нанесены в ряд символы японской письменности (иероглифы, буквы, цифры и проч.). Чтобы напечатать один (всего только один!) символ, надо сначала, вращая барабан с помощью рукоятки вокруг продольной оси, найти планку, среди символов которой есть требуемый знак. Следующим шагом мы подводим индикаторную стрелку к выбранному символу. Далее нажимаем специальную клавишу, барабан начинает движение и нужная нам планка «отъезжает» к бумагоопорному валу. Специальный механизм выдвигает планку над поверхностью барабана, и мы видим, что на планке под изображением знаков подвешены соответствующие металлические литеры. При этом барабан сдвигается и в горизонтальной плоскости, так чтобы нужная литера оказалась напротив точки печатания. Нажатием еще одной клавиши в действие приводится молоточек, который ударяет по выбранной литере, а литера в свою очередь отдает энергию удара красящей ленте и бумаге. Иероглиф напечатан. Для следующего символа все предстоит начать сначала.
Зарождение и совершенстование типографских машин
Статья про самые первые изобретения человека, благодаря которым появилось книгопечатание, навсегда заменившие рукописный способ создания книг.
Про то, зародилась типографская машина. и как изменилась на сегодняшний день благодаря прогрессу.
Между тем присяжный библиотекарь Университета Андри Мюнье прошептал на ухо придворному меховщику Жилю Лекорню:
– Уверяю вас, сударь, что это светопреставление. Никогда ещё среди школяров не наблюдалось такой распущенности, и всё это наделали проклятые изобретения: пушки, кулеврины, бомбарды, а главное книгопечатание, эта новая германская чума. Нет уж более рукописных сочинений и книг. Печать убивает книжную торговлю. Наступают последние времена.
– Это заметно и по тому, как стала процветать торговля бархатом, – ответил меховщик.
(В.Гюго, «Собор парижской Богоматери»)
КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Как известно, первые книги переписывались вручную. Работа эта была долгой, кропотливой и, в конечном счёте, позволить себе книги могли только очень богатые люди или монастыри, в которых обычно и занимались копированием рукописей. Разумеется, пытливый человеческий ум искал способы сделать эту работу быстрее. Например, иногда текст вырезали на досках, которые смазывали краской и, наложив сверху лист бумаги, тёрли его мягкой щёткой. Называлось это ксилографией и, хотя большого распространения эта технология не получила, от неё оставался один шаг до «настоящей» полиграфии, т. е. до наборного шрифта из отдельных букв.
Европейцы долго запрягали, зато, благодаря алфавитной системе письма, поехали очень быстро. Собственно, сама идея – сделать выпуклые буковки, собрать текст, намазать их краской и прижать к ним лист бумаги – лежала на поверхности. Почему же столько веков европейцы упорно переписывали книги от руки? Потому что, как это часто бывает, этот способ прост и лёгок только на первый взгляд – скоро-то, как известно, сказки сказываются, а вот дело… На изобретение книгопечатания с помощью наборного шрифта, помимо Гутенберга, были и другие претенденты (в Голландии, Италии), но довести его до ума сумел только он.
Иоганн Гутенберг
Гутенбергу удалось первому в Европе отработать ТЕХНОЛОГИЮ печати. То есть подобрать состав краски – чтобы она была не жидкой и не слишком густой. Разработать оснастку, с помощью которой закрепляются литеры. Материал для их изготовления. Станок, на котором процесс идёт достаточно быстро и, в то же время, качественно. В общем, те, кто имеют дело с промышленностью, согласятся, что Гутенбергом был проделан титанический труд. Тем более, что информацию для этого тогда добыть было нелегко: ни погуглить, ни даже в библиотеку не пойти: то есть можно было, конечно, дойти до местного монастыря и задать сакраментальный вопрос «где тут у вас библиотека?» Но хранились там в основном труды совсем другого рода, как сейчас сказали бы – гуманитарного характера.
Печатный станок Иогана Гутенберга
К тому же гениальный изобретатель, как это обычно бывает, испытывал финансовые трудности… Но не будем о грустном. Несмотря на все препятствия, он создал (то есть не просто нарисовал, а отлил в металле!) несколько различных шрифтов, напечатал латинскую грамматику, несколько папских индульгенций и, наконец, две Библии: они известны как 36-строчная и 42-строчная Библия – столько строк было на каждой страницу. Именно с 42-строчной Библии (первая половина 1450-х годов) и ведут обычно начало книгопечатания ввиду высокого качества получившейся книги по сравнению с предшествующими изданиями.
Музейный экземпляр знаменитой 42-строчной Библии
И с этого момента начинается стремительное распространение книгопечатания – во многом благодаря религиозным спорам между католичеством и протестантизмом. Разумеется, находились у него и противники: например, во Франции Сорбонна пыталась наложить запрет на книгопечатание. Вот тебе и гнездо учёности… На родине демократии, то бишь в Англии, количество типографий поначалу было ограничено.
В конце XV века, уже после смерти Гутенберга некий немецкий клирик написал трактат «В похвалу переписчикам», в котором объяснял, в частности, что переписывание книг от руки является добродетелью, поскольку в процессе работы монах может делать перерывы для молитвы. Но так как свои мысли он хотел донести до максимального количества людей, то и трактат свой не написал от руки, а напечатал.
ПЕРВАЯ ПЕЧАТНАЯ МАШИНА
Перечисленные ранее способы печати были основаны на ручном труде. Устройства, на которых печатали в те времена, можно было называть станком или прессом, но на дворе наступала эпоха машинной промышленности – и почему полиграфия должна была отставать от прочих отраслей? Чтобы сделать печать ещё более производительной и доступной, нужна была именно машина (правда, по-английски многие печатные машины и до сих пор именуются press, но это слово характеризует лишь процесс печати, при котором необходимо оказывать давление).
И взялся за эту задачу скромный немецкий работник типографии Фридрих Кёниг. Идея о создании такой машины пришла ему в далёком 1802 году. Он хотел, чтобы машина выполняла большую часть операций, которые печатник делал вручную. Правда, саму машину он представлял себе пока что как старый добрый ручной пресс в комплекте, как сказали бы сейчас, с опциями, механизирующими нанесение краски на форму, подачу чистых листов и удаление запечатанных, отвод формы и т. д. Соответственно, в конструкции были такие архаичные детали, как деревянный зубчатый привод. Зато красочный аппарат был уже вполне продвинутый: валики, часть из которых имела металлическую поверхность, а часть была обтянута кожей.
Фридрих Кёниг
В 1803 году Кёниг пытается реализовать свою идею в железе и дереве. Но получить работающую машину ему тогда не удалось: в Германии было не развито машиностроение (да, и Берлин не сразу строился) – вот как давно это было! Да и местные полиграфисты не горели желанием содействовать прогрессу. Не сумев стать пророком в своём отечестве, Фридрих стал искать возможность для реализации своей идеи за границей. Некоторое время он долго и мучительно разрывался между двумя направлениями: Россией и Англией. И он почти решился ехать в Англию… Но в 1806 году вдруг принял решение отправиться в Санкт-Петербург. Да, первая печатная машина могла быть построена в России!
По прибытии он поселился у друга юности, который оказался, ни более, ни менее, царским медиком. Думаете, это помогло? Как бы не так. Царь был вечно занят: рулить государством – это вам не игрушки всякие… После долгих месяцев ожидания изобретателю сообщили, что царь с его предложением ознакомился. И предлагает ему возглавить строительство типографии для печати школьных учебников. Но… царь был против «эксперимента». Кёниг отказался от предложения, забрал чертежи и покинул Россию. Закономерно – но всё равно обидно 🙁 В итоге строительство печатной машины началось там, где была и потребность в ней, и возможность её создания, то бишь в мастерской мира.
Именно в Англии в 1810 году Кёниг получил патент на печатную машину – это было уже совсем другое устройство! Целиком металлическое и с новой конструкцией – изобретатель смог отойти от идеи «роботизировать» ручной пресс. Надо отметить, что в создании новой конструкции ему помог другой Фридрих – магистр математики Бауэр, который стал его компаньоном.
В 1811 году они представили публике действующий агрегат, но восторга у специалистов не вызвали: скорость работы, по сравнению с ручной, выросла с 240 листов в час всего лишь до 400. Кёниг напрягся – и опять придумал новый механизм, на основе вращающегося цилиндра. Надо сказать, что именно на этой основе построено большинство печатных машин до сегодняшнего дня. В конце того же года компаньоны «выкатили» новую модель со вдвое увеличенной скоростью работы.
Печатная машина Фридриха Кёнига
Увидев новую конструкцию, владелец «Таймс» Джон Вальтер сказал: «Дайте две!» Их монтаж начался летом 1814 года в соседнем с типографией здании, причём в обстановке полной секретности. Джон до последнего скрывал от рабочих свой коварный план: ещё совсем недавно в стране бушевали луддиты, разрушавшие машины, и британские трудящиеся наглядно показали, что без боя свои интересы не сдают. В знаменательный день (вернее, ночь с 28 на 29 ноября 1814 года) печатникам предложили малость отдохнуть, поскольку редакция газеты якобы ждёт важной новости… а в 6 утра Вальтер огорошил их известием: тираж уже готов! Он был напечатан силой пара со скоростью 1100 листов в час. Кстати, в этом номере одна их статей радовала читателей тем, что они держат в руках плод технического прогресса.
Компания, основанная Кёнигом и Бауэром, существует до сих пор: это германская КВА. И она до сих пор производит печатные машины.
В общем, книгопечатание – одно из величайших изобретений за всю историю человечества, двинувшее вперёд технический и общественный прогресс.
Как это делается теперь
Прогресс не стоит на месте: процесс печати непрерывно совершенствовался. В начале ХХ века в США была изобретена офсетная печать: это способ печати, при котором изображение (то есть краска) с формы переносится не прямо на бумагу, а сначала попадает на промежуточное резиновое полотно. До недавнего времени офсет был преобладающим способом нанесения изображения на бумагу. Но и его господство пошатнулось благодаря цифровой печати. Именно цифровые машины используются в нашей типографии.
Прежде цифровую печать представляли примерно так:
…путешественники побывали на книжной фабрике, где делались самые различные книги: маленькие и большие, тоненькие и толстые, книжки-картинки и книжки-игрушки в виде ширмочек, гармошек, катушек, плетушек. Здесь работали десятки типографских машин. Стоило сунуть в отверстие такой машины принесённую писателем рукопись и сделанные художником рисунки, как сейчас же из другого отверстия начинали сыпаться готовые книжки с картинками. В этих машинах печатание производилось электрическим способом, который заключался в том, что типографская краска распылялась внутри машины специальным пульверизатором и прилипала к наэлектризованной бумаге в тех местах, где должны были находиться буквы и картинки. Этим и объяснялась быстрота изготовления книг.
(Н. Носов, «Незнайка в Солнечном городе»)
Процесс в этой детской книге описан совсем просто и не совсем верно – хотя идея понятна. Для начала, рукопись ещё нельзя просто запихнуть в машину – придётся подготовить файл: самостоятельно или с помощью специально обученных людей, которые превратят ваши гениальные идеи в удобочитаемый текст с потрясающими картинками. И, если надо, подумают, как сделать вашу продукцию в виде ширмочки, гармошки и т. д.
А уж готовый файл можно просто отправить на печатную машину. Как много стоит за этим «просто»! О тяжёлом пути первопроходцев на пути создания полиграфической техники мы уже немного знаем. Думаете, создание цифровой техники в середине ХХ века пошло как по маслу? Ничуть не бывало.
Честер Карлсон (да, его предки были из Швеции 🙂 ) – это просто волощение американской мечты. Нищее детство, работа с ранних лет, скитания их штата в штат… И при этом – твердокаменное желание выучиться и стать учёным-изобретателем. Со школьных лет он мечтал, когда вырастет, заняться тем, что сейчас называется венчурным бизнесом – то есть доводить до ума всяческие изобретения. А он родился, между прочим, в 1906 году! В то самое время, когда лишь зарождался способ офсетной печати.
Именно ему пришла в голову идея – как копировать изображения с помощью света и электрических зарядов. Надо сказать, что это, в своём роде, замечательная идея. Если идея высокой печати в том виде, в котором её осуществил Гутенберг, носилась, что называется в воздухе (не зря у него были конкуренты на звание первопечатника), то вычурно-сложный механизм печати, придуманный Карлсоном, не пришёл в голову никому более. И если бы не этот фанатичный шведоамериканец – кто знает, как долго тексты размножались бы с помощью офсета в типографиях и печатных машинок – в офисах.
Честер Карлсон
22 октября 1938 года он впервые произвёл печать с помощью так называемого ксерографического метода. И… ничего. Гиганты бизнеса, к которым он приходил со своим изобретением, смотрели на него, как на пустое место. Отчасти просто потому, что идея действительно была слишком сложной для понимания. IBM, «Ремингтон», «Форд», «Локхид», «Дженерал Электрик»… Длинный скорбный путь. Наконец, изобретением заинтересовались в Баттельском исследовательском институте. Между прочим, там работали не последние учёные: этот институт участвовал, например, в Манхэттенском проекте! Но и после этого дела шли ни шатко, ни валко: долог путь от идеи до работающей технологии. Долог и дорог. А желающих рискнуть среди бизнесменов по-прежнему не было.
Первое изображение, сделанное новым способом
В реальной жизни предстояли ещё долгие годы сотрудничества между Карлсоном, Баттельским институтом и компанией, которая тогда называлась Haloid – новое название ей придумали потом. И все эти годы руководство грызли сомнения: а не зря ли мы ввязались в эту авантюру? Может, надо было просто делать фотоплёнку, как отцы завещали (отец руководителя компании, передавший ему свой бизнес, действительно был очень недоволен пустыми тратами) – верный кусок хлеба! Это теперь мы знаем, что фотоплёнка продержится не так уж долго – а тогда преимущества нового пути были вовсе не так очевидны. А бедный Карлсон уже подумывал, что так и умрёт бедняком – ибо, пока суть да дело, закончится срок действия его патентов.
Но все препятствия остались позади, первая настольная модель была выпущена – в 1960 году, то есть через 22 года (!) после изобретения принципа ксерографии. И началось триумфальное шествие, торжество таланта и упорства. Хотя по сравнению с нынешними печатными машинами те одноцветные устройства имели жуткое качество, были ужасно капризны и требовали содержания специально обученного оператора – эффект всё же был потрясающим. В общем, хэппи-энд. Ну а нам и вам уже не надо преодолевать такие трудности и мириться с ужасными отпечатками – просто приходите и приносите свои идеи!
Возможно, с течением времени процесс изготовления печатной продукции приблизится к идеалу, о котором мечтали писатели.
Они подошли к хромированному агрегату, и Валентина загрузила в него книги, найденные для Джерри. Аппарат загудел и замигал.
Через несколько минут юноша получил свои книги и увидел точно такие же в руках библиотекаря. Он всмотрелся внимательнее и понял, что держит в руках копии — даже с пожелтевшими пятнами на обложке одной из них, только обложки всех трёх томов стали одинаково твёрдыми.
— Теперь это ваши личные книги, — сказала библиотекарь.
(Н. Гарькавый, «Теория катастрофы»)
Но пока технический прогресс ещё не достиг такого совершенства – мы будем помогать вам. Для этого вы просто приходите к нам – и делаете заказ. Или даже не приходите, а присылаете файл.
Юрий Захаржевский. Специально для Идеи Принт.