Машины-карлики – ездят ли они
Мечты об идеальном автомобиле сильно отличаются. Кто-то предпочитает мощные внедорожники, другие засматриваются на роскошные седаны или быстрые спорткары. Но есть весьма малочисленная категория автомобилистов, которые выбирают миниатюрные машины.
Понять этот выбор довольно сложно, чувствовать себя комфортно в салоне такого авто не получится, но проблем с парковкой, однозначно, не возникнет.
Дама с машинкой
Дама, запечатленная на фотографии, не имеет ничего общего с челночницами из 90-х. Весь ее облик говорит об аристократке из богатой капиталистической страны. Что же она держит в руках? Модный чемодан на колесиках? Вовсе нет – это миниатюрный автомобиль Peel Engeneering, выпускаемый на территории Великобритании. А леди, скорее всего, ищет место для парковки.
Попал под каток?
Это необычное авто является творением известного в определенных кругах Перри Уоткинса. Прославился изобретатель созданием необычных карликовых машин. Представленная модель имеет высоту всего 48 см и является самым низким автомобилем в коллекции Уоткинса.
На своих двоих
Далеко не все автомобили приводятся в движение бензиновым или электрическим двигателем. Современные инженеры создали машины, скорость которых зависит от быстроты водительских ног. И это вовсе не шутка.
Ярким примером такого автомобиля является трехколесное авто Twike, выпускаемое в Германии. Но не все так плохо, как может показаться на первый взгляд. В автомобиле установлен достаточно мощный электродвигатель.
В 60-х годах прошлого столетия с конвейера сошел мини-автомобиль с более солидными габаритами по сравнению с тем, что представлен на фотографии с дамой. Трехколесная малышка напоминает детскую коляску, которую с легкостью может катить на руках даже хрупкая девушка. Если закончится бензин, то докатить авто до гаража не составит труда.
Мотоплан
Сложно в это поверить, но эта кроха способна разогнаться до 88 км/ч. Весит мини-авто всего 165 кг, а его мощность не превышает 10 л. с.
Создатель автомобиля конструктор Карл Юлиш в свое время возлагал на результат своих трудов большие надежды. Он был уверен, что в будущем велик на колесах станет транспортом будущего. Но на практике он стал только отличной фотозоной.
Разумеется, ни один из представленных автомобилей не подходит для использования в обычной жизни. Но инженеров-изобретателей это не останавливает. Ежегодно миру представляют большое количество крошечных авто.
Как вы относитесь к подобному воплощению фантазии инженеров? Имеет ли она место быть?
Топ-10 машинок-карликов: оно еще и ездит?
Машина мечты… Какая она должна быть? У каждого на этот счет свои вкусы, но как правило, речь идет о супермощных спорткарах, роскошных седанах представительского класса или массивных джипах. Однако существует особый сегмент автомобилистов, которые осознанно или вынужденно выбирают миниатюрные авто.
То ли из-за желания проехать по любой узенькой дорожке, то ли из-за страха перед парковкой в тесных городских условиях, но такие микро-машинки то и дело появляются на дорогах, привлекая своими габаритами максимум внимания.
Ручная кладь?
Нет, эта леди на фото совсем не похожа на челночницу с тачкой-кравчучкой из 90-х, и даже напротив, ее элегантный внешний вид явно выдает принадлежность к какой-то капстране. Так что же у нее в руках? Необычный чемодан на колесах? А вот и нет.
Улыбчивая блондинка держит в руке… собственный автомобиль английской марки Peel Engeneering, по-видимому, выбирая оптимальное место для его парковки.
Для игры в прятки
Эта лепешка стала очередным детищем еще одного знаменитого в определенных кругах изобретателя Перри Уоткинса, который только и занимается, что выпуском самых нелепых карликовых авто. Эта модель заняла в его коллекции нишу самой низкой, не превысив по высоте 48 см. В общем, самое то для пряток.
На своих двоих
Оказывается, в мире действительно существуют автомобили, движение на которых может осуществляться с помощью водительских ног, и это вовсе не шутка и не детский прикол.
Наглядным тому примером стал этот трехколесный микроб немецкого происхождения, носящий имя Twike.
Хотя на самом деле он не так уж плох, как кажется, имея в качестве альтернативы бегу с препятствием полноценный электродвигатель.
Peelюля
Еще один британский Peel, получивший чуть более солидные габариты, чем у дамы из 60-х, правда, солидности ему эти считанные сантиметры уж точно не добавили.
Так, этот трехколесный малыш гораздо больше напоминает игрушку, которую, к тому же, можно легко катить в руках. Зато в случае нехватки бензина его вполне реально притянуть домой под мышкой.
Мотоплан
Возможно, кто-то удивится, но эта карликовая модель весом в 165 кило может запросто разгоняться до 88 км/ч, хотя ее мощность не превысила 10 л. с.
А ведь его разработчик Карл Юлиш когда-то возлагал на свое детище большие надежды, считая что такой велик на колесах станет машиной будущего. Как видим, не стал, зато фотозона вышла отменная!
Шаровой Фольц
Мопетта для багажника
На фото настоящий рекордсмен 1956 года в номинации самый маленький автомобиль в мире. А назвали это яйцо на трех колесах Brütsch Mopetta, выпустив ограниченным тиражом в количестве 14 экземпляров.
Весил этот карлик 89 килограмм, выдерживая только самых легких пилотов, и спокойно размещаясь в багажнике полногабаритных внедорожников.
Полубагги
Этот малыш по прозвищу Mini Min вполне справедливо попадает в сегмент «Мал мала меньше», являясь одним из самых миниатюрных кабриолетов в мире. При этом довольно забавно смотреть, как требуя не больше половины парковочного места, этот микроскопический автомобильчик умудряется занимать довольно внушительное пространство с явной претензией на полногабаритный статус.
Игрушка для взрослого дяди
Разработчиком этой модели, внешне ничем не отличающейся от игрушечной машинки на зарядных аккумуляторах, стал американец Остин Коулсон, побившийся об заклад со своими близкими на то, что ему удастся создать автомобиль-рекордсмен.
В итоге свое обещание этот мастер выполнил, явив миру эту крохотульку, разгоняющуюся по трассе до 50 км.
Как заведенная
И вновь автомобиль от Перри Уоткинса, прозванный Wind Up за огромный заводной ключ, торчащий из задней стенки (назвать это бампером язык не поворачивается).
Возможно, кто-то посмеется над этим 130-сантиметровым карликом с огненной раскраской, а вот его создатель успел свозить авто в Германию и зарегистрировать его в качестве самого мелкой модели, способного топить 110 км/ч, и получить за это неплохой гонорар. Кстати, модель Уоткинса попала в Книгу рекордов Гиннесса.
Конечно, все описанные автомобили мало подходят для обычной жизни, не давая своим владельцам ничего, кроме приступов клаустрофобии и ненужного внимания на дорогах.
Жизнь«Не выношу слово
на букву „к“»: Как живут маленькие люди
Болезненные операции, детская обувь и работа в кино
Тем, кто не прошушукался с одноклассниками все уроки русской литературы, словосочетание «маленький человек», скорее всего, напомнит о «Шинели» Гоголя — однако в XXI веке этот термин значит совсем другое. «Маленькие люди» — калька с английского «little people», политкорректного обозначения для всех людей с дварфизмом (по данным ассоциации Little People of America, их рост обычно составляет от 81 до 142 сантиметров). Нетипичный рост и пропорции тела не следствие какого-то одного заболевания: медики связывают дварфизм с двумя сотнями диагнозов, у каждого из которых есть свои особенности. Среди них есть как заболевания, передающиеся по наследству, так и случайные генетические мутации, а также гормональные и метаболические нарушения — с той или иной формой дварфизма рождаются от одного на 15 тысяч до одного на 40 тысяч младенцев.
Мы попытались разобраться, как живут и с какими проблемами сталкиваются маленькие люди в России и за рубежом, — а ещё поговорили с двумя москвичами об их занятиях, мироощущении и планах на будущее.
«Незаметная» дискриминация
Большинство маленьких людей считают оскорбительным слово «карлик» — и их легко понять: этот термин (в английском — «midget») крепко ассоциируется с позорными эпизодами из древней и недавней истории. Миниатюрные рабы, которые высоко ценились в Древнем Риме, люди, которых монархи эпохи Ренессанса дарили друг другу в качестве экзотической игрушки, придворные шуты, экспонаты из «собраний диковин» и пленники «человеческих зоопарков» XIX века — нетипичное телосложение систематически становилось поводом для унижения, а порой стоило маленьким людям жизни. В эпоху бодипозитива фрик-шоу кажутся невообразимой архаикой, а работорговля уже пару веков как запрещена, однако их отголоски встречаются до сих пор — в Китае, например, существует тематический парк под названием «Королевство маленьких людей», где живут и развлекают публику около ста людей с дварфизмом, в Мексике проводится «карликовая коррида», а в прогрессивных странах вроде Австралии, Франции и США до сих пор пытаются оспорить запрет соревнований по метанию маленьких людей (помните сцену из «Волка с Уолл-стрит»?).
Сегодня люди с дварфизмом редко, но всё же сталкиваются с прямыми ограничениями — например, в России они не могут водить автобусы и грузовики, хотя никакой статистики, подтверждающей связь роста с навыками вождения, не существует. Даже если маленький человек не мечтает о карьере шофёра и не любит кататься на американских горках, он может столкнуться с экзотизацией и фетишизацией дварфизма, которая укоренилась в культуре — например, стереотипом о склонности к насилию или подозрением в инфантильности. Они, скорее всего, связаны с тем, что в мифологии люди необычайно маленького роста часто олицетворяли «примитивные инстинкты» и «необузданные силы природы». Видимо, оттуда же произошёл стереотип о низком интеллекте, не имеющий ничего общего с действительностью: дварфизм никак не связан с интеллектуальным развитием и психическим здоровьем. У большинства людей с дварфизмом есть инвалидность, однако она присваивается не из-за маленького роста, а из-за врождённых или приобретённых заболеваний, в основном ортопедических.
От фрик-шоу
до «Золотого глобуса»
Маленькие зачастую сталкиваются с переизбытком внимания со стороны незнакомцев. Американка Кара Риди в колонке для CNN отмечает, что каждый день чувствует себя «гвоздём программы в цирке»: «Когда я иду за продуктами, когда я покупаю тампоны в аптеке — как будто я знаменитость, а все остальные люди — папарацци». Возможно, из-за этого преувеличенного любопытства маленькие люди больше представлены в поп-культуре, чем другие люди с особенностями, — и это вроде бы хорошо, однако их амплуа чаще всего ограничено набором карикатурных или фантастических персонажей.
Самые известные роли актёра и каскадёра Верна Тройера, одного из самых успешных маленьких людей в Голливуде, — Мини-Мы, клон доктора Зло из серии «Остин Пауэрс», и гоблин Крюкохват из «Гарри Поттера», а начал свою кинокарьеру он и вовсе с комедии «Младенец на прогулке», где был дублёром девятимесячного ребёнка. «Серьёзные» драматические роли маленьких актёров можно пересчитать по пальцам — первым приходит на ум Питер Динклэйдж, который получил «Золотой глобус» за роль Тириона Ланнистера в «Игре престолов». В советском и российском кино очевидных суперзвёзд с дварфизмом нет, но можно вспомнить Виктора Бешлягу, сыгравшего криминального авторитета Альберта в фильме «Асса», и Владимира Фёдорова, известного физика-ядерщика и актёра, прославившегося ролью Черномора в экранизации «Руслана и Людмилы».
Голливудский актёр Билли Барти в 1957 году основал организацию Little People of America, которая представляет интересы маленьких людей в США и в том числе выступает за их адекватное изображение в поп-культуре и медиа. Сейчас существует с десяток шоу, которые рассказывают о жизни маленьких людей с юмором и без унизительной снисходительности: серия программ «Little People, Big World» на TLC, реалити «Little Chocolatiers» о семейном кондитерском бизнесе, «The Little Couple» о паре, пытающейся завести ребёнка, «Little Women: NY» о компании маленьких женщин, которые работают и тусуются в Нью-Йорке. А для тех, кому ещё рано смотреть реалити, есть книжки — например, роман Лизы Графф «Кое-что о Джорджи». Его главный герой — мальчик с дварфизмом, но вообще-то книжка совсем не об этом.
Аппарат Илизарова
и кнопка в лифте
У большинства диагнозов, связанных с дварфизмом, в том числе самого распространённого — ахондроплазии, — есть генетические причины, на которые после рождения ребёнка повлиять нельзя. Один из сложных вопросов, в котором нет единого мнения ни у российских, ни у западных экспертов, — хирургические операции по удлинению конечностей. Они актуальны для тех форм дварфизма, которые учёные условно называют непропорциональными: для них характерны «средние» размеры тела и головы, а ноги и руки заметно короче, чем у человека среднего роста. Операции по удлинению конечностей чаще всего проводятся по методике, разработанной советским хирургом-ортопедом Илизаровым в 1950-х годах — с помощью знаменитого аппарата, состоящего из металлических колец и спиц, вставляющихся в кости. Это болезненно (ведь кости перед дистракцией ломают) и долго: процесс вместе с реабилитацией занимает как минимум год, а для хорошего результата процедуру рекомендуют провести в детстве, когда ткани более эластичные.
Многие активисты и родители детей с ахондроплазией выступают против операций, считая, что не стоит наносить ребёнку физические и психологические травмы, чтобы сделать его рост «социально приемлемым». Журналист Дэн Кеннеди, автор невероятно трогательной книги о маленьких людях, посвящённой дочери, призывает «не пытаться чинить людей, которые не сломаны».
В России, где операции по удлинению конечностей — привычная практика, тоже есть их противники — среди них основательница группы Little Big, актриса и модель Анна Кастельянос. Она отмечает, что гормоны роста часто покупают и принимают бесконтрольно, а операции по методике Илизарова могут привести к проблемам с суставами, мышцами свода стопы и другим осложнениям. «С аппаратом дети по пять лет проводят в больнице, — говорит Кастельянос. — А после этого о нормальном детстве — плавании, езде на велосипеде — речи не может быть. Причём удлиняют ради разницы десять сантиметров. Всё это вместо того, чтобы внушить ребёнку, что он лучший, что он всё сможет. Детям нужна поддержка с рождения, а не косметическое улучшение».
В России главным учреждением, которое проводит операции по удлинению конечностей, считается Курганский научно-исследовательский институт экспериментальной и клинической ортопедии и травматологии (КНИИЭКОТ) имени того самого Илизарова — в нём есть отделение регуляции роста детей, на операции очередь. Судя по многочисленным группам в социальных сетях, бывшие пациенты центра относятся к своему пребыванию в больнице со сверстниками примерно как к смене в детском санатории: в сообществах вроде «Жизнь после встречи с Илизаровым…» выкладывают ностальгические видео, обсуждают, кто в какой палате лежал десять лет назад, и ищут «выпускников».
Многие люди, которые перенесли операции, утверждают, что это кардинально изменило их жизнь: иногда всего несколько сантиметров могут решить, будет ли человек дотягиваться до кнопки в лифте или покупать одежду во взрослом отделе. Люди маленького роста сталкиваются со множеством бытовых проблем, к которым можно приспособиться, но это всё равно отнимает силы — легко понять тех, кто хочет спокойно снимать деньги в банкомате, увидеть себя в зеркале ванной или сделать заказ из-за барной стойки. Безусловно, правильнее будет сделать удобные для всех барные стойки, ванные и банкоматы, чем проводить тысячам детей болезненные операции, — однако это уже вопрос не к маленьким людям.
Меня не смущает термин «маленькие люди», единственное, что я вообще не выношу, — слово на букву «к». Остальное нормально. У меня вообще всё классно, я не чувствую никаких особенных трудностей из-за роста — мы живём с этим с младенчества, так что какие-то чудные для посторонних вещи не кажутся странными или сложными. Я спокойно могу попросить помощи и принимаю её, если предлагают — не буду же я кричать: «Нет, не надо, я сама сейчас палочкой дотянусь!» В гипермаркете легко могу попросить достать что-то с верхней полки — и мне хорошо, и человеку плюсик в карму.
Я сейчас учусь на четвёртом курсе ветеринарной академии, параллельно стажируюсь в клинике. У нас некоторые ребята уже со второго курса идут работать, а я долго откладывала, потому что боялась, что что-то не получится. Оказалось, что зря боялась — со всем справляюсь. Сейчас буду оканчивать курсы ветеринарного невролога, думаю, что останусь в той же клинике, где сейчас стажируюсь. Я мечтала об этой профессии с детства, она и правда крутая, и проблем с трудоустройством у ветеринаров нет.
Люди реагируют по-разному. Есть «храбрецы», которые задают много вопросов, — я не смущаюсь и к вопросам обычно открыта. Реакция детей всегда забавная: раньше говорили «смотри, какая маленькая девочка со взрослым лицом», а теперь называют даже «маленькая мамочка». Старость не радость.
У меня 31-й размер ноги, поэтому обувь покупаю детскую, не хватает разнообразия — естественно, никто не делает для маленьких девочек туфли на десятисантиметровых каблуках. Теоретически можно решить эту проблему, делая обувь на заказ, но это всё-таки дорого. Суть нашего заболевания — ахондроплазии — в непропорциональном росте конечностей, поэтому одежду приходится усовершенствовать: покупаешь штаны, подрезаешь штанины — сидит нормально, покупаешь кофточку — подрезаешь рукава, всё норм. А с майками и шортами вообще нет проблем. Вообще, если честно, всё супер, даже не знаю, на что пожаловаться.
Колёсные карлики: самые-самые маленькие в мире легковые автомобильчики
Две предыдущие статьи мы посвятили простым недорогим и компактным трех- и четырехколесным легковым автомобилям — миникарам. Казалось бы, на том их миниатюризация завершила свое поступательное движение вперед, но не тут-то было. Оказалось, за более чем сто лет существования автомобиля человечество изобрело еще множество иных крохотных самоходных средств передвижения — от ботинок с моторчиками до уютных микрокаров для взрослых, которые можно было легко спутать с детскими игрушками.
П ервые сверхминиатюрные машины появились в начале ХХ века, но самым интересным и продуктивным считается быстротечное послевоенное десятилетие, когда в Европе родилось семейство малоизвестных изготовителей, предлагавших суперкомпактные автомобильчики, выполненные по своим особым понятиям механики, эстетики и эргономики. Такими в буквальном смысле игрушечными транспортными средствами пользовались уже не бедные люди, а энтузиасты и любители сверхоригинальной автоэкзотики, которые по законам своих стран могли ездить на них с 17 и даже с 14 лет или вообще не иметь водительских прав.
Американский миниатюрный женский микрокар в сравнении с легковым автомобилем Marmon. 1920 год
Как ни странно, примитивно-простейшая конструкция микрокаров олицетворяла высший уровень изобретательности: на всех описанных здесь машинах были установлены одноцилиндровые двухтактные моторчики воздушного охлаждения мотоциклетного типа, особые трансмиссии с цепным приводом ведущих колес, барабанные тормоза и сварные рамы. При этом обычные коробки передач и подвеска чаще всего отсутствовали, а за одноместные стеклопластиковые кузова миниатюрные кары удостоились прозвища «тележки для эгоистов».
Миниатюрные автомобили-игрушки для взрослых
Микрокары ведут свою историю от американских самодельных автомобильчиков 20-30-х годов ХХ века. Тогда в США даже появилась мода на дорогие сверхкомпактные «игрушечные» легковушки и гоночные машинки ручной сборки, на которых можно было кататься по городу, ездить по магазинам и ресторанам и устраивать гонки.
На радиостанцию CBS прибыл гость на микроскопической гоночной машине Little Mystery. 1929 год
Из доброй сотни конкурентов единственным достаточно крупным изготовителем микрокаров в Америке была небольшая компания Custer. В ее программу входили высокие одноместные коляски, очень похожие на инвалидные, но служившие для передвижения в городском потоке и прочесывания крупных торговых точек, а также низкопрофильные прогулочные электромобильчики для женщин, курьеров и посыльных.
Одноместное трехколесное прогулочное кресло Custer Chair на улицах Вашингтона. 1920 год
Электрический курьерский микрокар Custer Cootie для доставки срочных сообщений и цветов. 1922 год
Эпоха Rytecraft’a
Важнейшую роль в довоенном развитии микрокаров сыграла лондонская компания British Motor Boat Manufacturing по выпуску моторных лодок. Там в 1934 году конструктор Джек Шиллан разработал целое семейство миниатюрных четырехколесных машинок марки Rytecraft.
Все познается в сравнении: одноместный Rytecraft и пятитонный грузовик AEC Matador. 1934 год
В зависимости от времени выпуска и требований заказчиков они имели различные формы кузовов, крыльев, подножек и вентиляционных щелей, а по облицовке радиаторов напоминали известные серийные легковушки. Кроме того, они имели три варианта маркировок — Scooter-Car, Scoot-a-Car и Scoota-Car.
На первой одноместной серии применялся 2,5-сильный моторчик Villiers Midget рабочим объемом 98 кубических сантиметров. От него крутящий момент через центробежное сцепление передавался на левое заднее колесо c барабанным тормозом от единственной педали. Полутораметровая малютка развивала скорость до 25 км/ч.
Поперечное размещение мотора и трансмиссии для привода левого ведущего колеса
В середине 1960-х на «серийной» микромашине Rytecraft Scoota-Car англичанин Джим Паркинсон совершил кругосветное путешествие, проехав «вдвоем с сигаретой» расстояние в 24 тысячи километров. Побывал он и в Советском Союзе, но чтобы не «продырявить» пресловутый «железный занавес», весь путь проделал в грузовом вагоне.
Фрагменты кругосветного путешествия Паркинсона на микрокаре Rytecraft выпуска 1935 года
В 1939–1940 годах на модернизированных двухместных микрокарах монтировали 250-кубовый мотор в 12 сил, трехступенчатую коробку передач, резиновую подвеску и две педали управления. Их максимальная скорость возросла до 65 км/ч.
Последний двухместный вариант микрокара Rytecraft с 12-сильным двигателем. 1940 год
В военные времена фирма собирала подвесные моторы для армейских катеров, а затем была переименована в Brockhouse Engineering. После войны, наряду с мини-тракторами, из оставшихся частей там собрали еще несколько микрокаров.
Несмотря на тщедушную внешность, машинки Rytecraft успешно продавали в 42 странах мира. В общей сложности, включая рекламные микрогрузовички, их построили порядка тысячи экземпляров.
Вторым британским изготовителем микрокаров была компания ATCO (Atlas Chain Company), выпускавшая газонокосилки. В 1935-м она начала собирать миниатюрные автомобильчики Junior Trainer с 98-кубовым мотором и простейшей трансмиссией с одной передачей переднего и заднего хода. Их максимальная скорость не превышала 16 км/ч. За несколько лет было собрано 200 штук.
Довоенный микрокар Junior Trainer на улице одного из английских городов. Фото 1948 года
Машина ATCO Junior Trainer, сохранившаяся в Британском музее газонокосилок в Саутпорте
Во Франции мизерные трехколёски Le Carabe предлагал изобретатель Ипполит Делимар, рекламировавший их как «самые маленькие, самые практичные, самые экономичные и самые оригинальные». Все эти качества соответствовали истине: суперминиатюрные автомобильчики с деревянной одноместной кабинкой весили всего 45 кг, имели ширину и высоту в 73–75 сантиметров и развивали скорость 40 км/ч.
Эффектная презентация сверхкомпактного микрокара Le Carabe в центре Парижа. 1937 год
Единственным развитием довоенных микрокаров стал малюсенький и низенький четырехколесный автомобильчик Bimbo с задним 125-кубовым моторчиком и кузовом без дверей. После войны несколько экземпляров таких машинок собрала туринская фирма Volugrafo.
Аккуратная пятисильная малютка Volugrafo Bimbo 1946 года в музее Autoworld в Брюсселе (фото автора)
Лучшие времена европейских микрокаров
В 50-60-е годы прошлого века появление в Европе недорогих и экономичных легковых автомобилей для обедневших за время войны покупателей заставило встрепенуться и небольшие фирмы, которые взялись за создание принципиально новых сверхлегких и суперкомпактных трехколесных микрокаров с оригинальными кузовами.
Brütsch Mopetta/Brütsch Rollera (1956-1958 гг.)
В 1950-е годы впервые громко заявила о себе ранее малоизвестная фирма Brütsch из Штутгарта. В конце 1940-х ее основал автомеханик и гонщик Эгон Брютш, собиравший скоростные машины и легкие кузова. В 1956 году он представил одноместный автомобильчик Mopetta с передним управляемым колесом и низким округлым кузовом без дверей. Он не только удостоился титула «самый маленький в мире автомобиль», но и вызвал бурю страстей обывателей, привыкших к «нормальным» авто и боявшихся залезать в глубокий отсек этого «чрезвычайно опасного микроскопического» экипажа с мотоциклетным рулем.
Сверхлегкая 1,7-метровая трехколеска Mopetta в снаряженном состоянии весила всего 78 кг
Простейший 49-кубовый движок Ilo размещался в своеобразном открытом моторном отсеке — выемке в левой нижней части кузова. От него через трехступенчатую коробку и цепную передачу крутящий момент подавался на левое заднее колесо на резиновой балансирной подвеске. Непривычный микрокар шириной 88 сантиметров развивал скорость 45 км/ч.
Поначалу машина получила всемирную известность, но в конце концов «глас народа» свел на нет все её революционные достижения, и через два года выпуск «Мопетты» завершился.
За два года микрокаров Brütsch Mopetta было собрано 14 экземпляров, из них шесть живы до сих пор
Эффектный 98-кубовый микрокар Brütsch Rollera развивал скорость 80 км/ч. 1958 год (фото RM-Auctions)
Peel-50/Peel Trident (1963-1966 гг.)
Продолжение работ Брютша состоялось только в 1963-м, когда небольшая фирма Peel Engineering с британского острова Мэн объявила о начале выпуска, пожалуй, самой оригинальной сверхминиатюрной машинки Peel-50 (Р-50) со стальным основанием и закрытой кабиной с левой распашной дверью и одной фарой.
«Самый маленький автомобиль в мире» с 4,2-сильным мотором, задним ведущим колесом и двумя передними управляемыми. 1963 год
Микрокар снабжался 49-кубовым моторчиком от мопеда DKW, смонтированным в правой выемке кузова. В отличие от предшественника, крутящий момент передавался на одиночное заднее колесо, а два передних являлись управляемыми. К редким оригинальностям относились угловые ручки под кузовом, при помощи которых 59-килограммовую машину можно было приподнять вручную и произвести осмотр или ремонт.
Длина самого короткого в мире автомобиля (1 371 мм) до сих остается непревзойденным результатом в книге рекордов Гиннесса. Его максимальная скорость — 60 км/ч, расход топлива — около трех литров на 100 км.
Революционный микроавтомобиль Peel-50 в британском Национальном автомобильном музее (фото автора)
В 1964-м, на крыльях успеха первенца Р-50, фирма Peel приступила к сборке второго, более элегантного и не менее оригинального двухместного микрокара Trident с аэродинамичным кузовом с шаровидным верхом («колпаком» или «фонарем») из прозрачного пластика и плоским лобовым стеклом. Для облегчения входа и выхода вместе с передней и боковыми панелями кузова он откидывался вверх на угол до 50 градусов.
По общей конструкции микрокар не отличался от Peel-50, но его силовой агрегат перенесли в задний отсек и установили непосредственно перед ведущим колесом. Машина имела длину в 1,8 метра, весила 90 кг и достигала скорости 75 км/ч. Всего их построили 45 экземпляров.
Обычный человек в этой миниатюрной машинке представляется Гулливером в стране лилипутов
Scootacar Mk-I/Mk-II (1957-1965 гг.)
Своему рождению наиболее распространенный английский микрокар Scootacar обязан чистой случайности. Она заключалась в том, что однажды жена одного из директоров локомотивостроительной компании Hunslet Engine, которая никак не могла припарковать свой огромный Jaguar, попросила мужа сделать для нее самый простой и короткий микроавтомобиль. Исполнителем женских фантазий назначили дизайнера Генри Брауна.
Так в 1957 году появился первый незамысловато-привлекательный микрокар Scootacar Mk-I, который за узкий и высокий кузов прозвали телефонной будкой. В ней имелась одна левая распашная дверь и установленные по центральной оси водительское сиденье, мотоциклетный руль и задние места для детей. В отсеке под ними, прямо перед одиночным ведущим колесом, помещался 197-кубовый мотор Villiers в 8,5 сил с трехступенчатой коробкой. Машина получила переднюю пружинную подвеску и гидропривод тормозов.
Невероятно скромный, аккуратный и коротенький микрокар Scootacar Mk-I длиной 2 060 мм. 1958 год
С 1959 года выпускался модернизированный Scootacar Mk-II с более просторным кузовом и расширенной дверью. На нем стояли модернизированный 8,5-сильный мотор, коробка с четырьмя передачами переднего и заднего хода и новая пружинная подвеска всех колес. Обе версии достигали скорости 50 км/ч. До 1965 года их изготовили 1 630 штук.
Микроскопическим карам даже кризис нипочем
С завершением самого интересного и короткого послевоенного периода работы над микрокарами казалось, что им пришел конец, однако их бурная жизнь только начиналась. Переходными считались 1970-е годы, когда создание новых микроавтомобилей подстегнул энергетический кризис. Тогда в пользу простых и недорогих машинок сработал элементарный человеческий инстинкт сэкономить на покупке, топливе, ремонте, налогах и необходимости получения водительских прав. К тому времени все описанные выше микрокары ушли в прошлое, а опустевший рынок заняли три десятка безымянных фирмёшек. Тотальная экономия и скаредность тут же сказались на появлении упрощенной и малопривлекательной продукции с высокими угловатыми кузовами.
К счастью, в те времена, несмотря ни на что, спрос на дешевые микрокары оказался высоким, и до сих пор машины новых поколений прочно занимают свою нишу в автомобильном мире.
Итальянская Lambretta Serveta из одинакового во всех версиях семейства Willam. 1978 год (фото автора)
На заглавной фотографии — эффектный рекламный трюк с участием прототипа будущего «самого маленького автомобиля в мире» Peel-50 с передним одиночным управляемым колесом.