Песня «Кто виноват»: как родился первый хит группы ВОСКРЕСЕНИЕ? Ко дню рождения Алексея Романова
В начале 1980-х на отечественном рок-пространстве у группы МАШИНА ВРЕМЕНИ появились первые серьёзные конкуренты. Забавно, что группу под двусмысленным названием ВОСКРЕСЕНИЕ решили создать бывшие «машинисты» — Сергей Кавагое и Евгений Маргулис. В то время, когда сменивший их Кутиков создавал для МАШИНЫ хит «Поворот», ребята искали музыкантов.
Самой ценной «находкой», а впоследствии — главным ядром ВОСКРЕСЕНИЯ, стал Алексей Романов, заявившийся в коллектив с ворохом уже готовых оригинальных песен.
Кстати, он учился в том же архитектурном институте, что и Андрей Макаревич, и тоже какое-то время (с 1974 по 1975 год) играл и пел в МАШИНЕ. Правда, так в группу и не вписался. Позже Романов участвовал в группе КУЗНЕЦКИЙ МОСТ, где уже исполнял будущие «воскресенские» хиты — «Кто Виноват» и «Снежная баба». Из КУЗНЕЦКОГО МОСТА в ВОСКРЕСЕНИЕ попал и двоюродный брат Андрея Макаревича — Алексей. Последним же в новой группе появился вокалист и гитарист Андрей Сапунов.
Свою раскрутку ВОСКРЕСЕНИЕ решило начать не с концертов, которые для самодеятельных групп СССР всегда были проблемой, а с записи альбома, который практически полностью состоял из песен Романова. Кстати, открывала альбом очень подходящая для этого композиция «Есть у меня песни различные…», которую Алексей пробовал исполнять ещё в составе МАШИНЫ.
В 1979 году, когда дебютная запись была закончена, музыканты отнесли пленку своему знакомому Дмитрию Линнику, а сами разъехались на юга отдохнуть.
Дело в том, что Линник как раз работал на радио «Moscow & World Service», специально созданное в преддверии Московской Олипиады-80. Радио вещало на Запад и было призвано создавать благоприятный имидж Советскому Союзу. Впрочем, и на отечественные приёмники оно неплохо ловилось. Именно благодаря «Moscow & World Service» на всю страну прозвучали и «Поворот» МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, и «Кто Виноват».
Поэтому, когда музыканты ВОСКРЕСЕНИЯ вернулись с отдыха, они неожиданно узнали, что стали одним из популярнейших советских рок-коллективов. Мало того, вскоре песня «Кто виноват» попадает на пятое место «Звуковой Дорожки» — хит-парада газеты «Московский комсомолец», обогнав пресловутый «Поворот». То есть популярность пришла к группе раньше, чем она дала свой первый концерт!
А. Романов:
«Мы, конечно, рассчитывали, что альбом „выстрелит“, но не думали, что это произойдет так быстро».
Песню «Кто Виноват» тут же окрестили «первым пессимистическим гимном советских хиппи». И действительно, на ее суицидальном фоне стенания про скрывшийся солнечный остров казались легкой светлой грустью.
А. Романов:
«Сразу было ясно, что это шлягер… Я сразу понял, что буду от этого несколько лет подряд страдать».
Однако своего признания шлягер Романова ждал целых 6 лет. По словам автора, он написал «Кто виноват» где-то в 1974−75 годах. Началось всё с чисто формальной идеи: Алексею захотелось написать песню с нестандартным «ассиметричным» текстом, чтобы строфа состояла из нечётного числа строчек — пяти или семи. Задачу эту он выполнил, но потом «понял, что не готов к исполнению таких сложных песен».
А. Романов:
«Впоследствии, играя на гитаре, я сочинил другую музыку, на которую эти слова легли. Ту музыку, которая сейчас исполняется. Я отредактировал текст, выкинул лишний куплет и сделал его немножечко пожёстче. Изначально, мне кажется, песенка была о несчастной любви, о чем-то таком… Я сделал так, чтобы не в лоб, а намёком говорилось о том, что ты, товарищ, не жалуйся, не ной, а вставай и делай что-нибудь. Вот с таким пафосом с тех пор и исполняю».
Кто виноват, что ты устал,
Что не нашел, чего ты ждал.
Все потерял, что так искал,
Поднялся в небо и упал.
Еще не знал, что день за днем
Уходит жизнь чужим путем.
И одиноким стал твой дом.
И пусто за твоим окном.
И меркнет свет. И молкнут звуки,
И новые муки ищут руки.
И если боль твоя стихает,
Значит, будет новая беда.
Интересно, что в статье «Рагу из Синей птицы» («Комсомольская правда» 11.04.1982) — злобном пасквиле, направленном против МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, этой группе приписали и авторство песни «Кто виноват».
Цитата из статьи:
«К счастью, за рамками гастролей остались прежние записи ансамбля, выражающие еще более сомнительные сентенции, типа: „ты все ждёшь, что ты когда-нибудь умрешь“».
А. Романов:
«Ведь тогда вдруг оказалось, что мы поём что-то очень острое, диссидентское… Но в той же «Кто виноват» не сказано ничего особенного. Никакой подоплеки! Мало ли кто от чего устал, и чего не нашёл… Видимо сработало то, что в заглавие вынесены такие классические для русской литературы слова.
…Андрей Макаревич, когда услышал эту песню, решил, что она про него, и пытался побить меня зонтиком. Но, как ни странно, для меня философия этой песни вторична. Это поток сознания малосознательного 23-летнего юноши. Тогда ткнуть пальцем в небо и пройти сквозь стену ничего не стоило».
Впрочем, в первом альбоме хватало и других хитовых песен — как мрачноватых («Я привык бродить один», «В жизни как тёмной чаще»), так и мажорных («Снежная баба», «Так бывает»). По воспоминаниям Романова на шуточный рок-н-ролл о любви к снежной бабе, его вдохновила огромная и жутковатая Снегурочка, вылепленная из раскрашенного снега у московской станции «Черёмушки». Ну, а отзвуки «Так бывает» (не знаю уж, случайно или нет) я всегда слышал в мелодии куплета песни «33 коровы», написанной Максимом Дунаевским для к/ф «Мэри Поппинс, до свиданья!»
Несмотря на неожиданную раскрутку, первая версия ВОСКРЕСЕНИЯ продержалась недолго. Надо сказать, что многие из советских рок-групп весьма тяготились своим подпольным существованием и хотели получить законный статус, примкнув, например, к какой-нибудь филармонии. У ВОСКРЕСЕНИЯ этого не получилось, и к осени 1980-го группа распалась.
Второй состав группы образовался в конце того же года, когда к старым участникам — Романову и Сапунову, примкнули новые — Константин Никольский и Михаил Шевяков. Воскресение ВОСКРЕСЕНИЯ было не менее удачным, но резко оборвалось по двум причинам. Главная — это уголовное дело, которое завели в 1983 году на Романова по поводу получения денег с «левого» концерта. Остальные музыканты заявили, что никаких денег не видели, а Алексей сдуру признался. За что почти год его таскали из тюрьмы в тюрьму, после чего присудили три с половиной года условно с конфискацией имущества.
Вторая причина заключалось в Константине Никольском, который пришёл в ВОСКРЕСЕНИЕ уже самодостаточным музыкантом со своими песнями и их видением. Более того, песни Никольского спустя годы изрядно затмили творчество Романова, оставив на слуху разве что нетленную «Кто виноват». Эта песня до сих пор исполняется Романовым на концертах и входит почти во все новые и старые релизы ВОСКРЕСЕНИЯ.
Из интервью с А. Романовым:
— Зачем же её на дисках каждый раз выпускать?
— То же самое я постоянно спрашиваю у людей, которые издают наши пластинки. Но их, кроме «Кто виноват», больше вообще не интересует, что еще войдет на эти диски. Ими, видимо, просто движет огромное желание отметиться под выпуском бессмертного шлягера. Согласен, что можно отказываться на таких условиях от выпуска пластинок. Но я считаю, что лучше их все же выпускать, потому что кроме «Кто виноват», в альбом по-любому войдут другие не менее интересные песни.
А. Романов:
«Я не хотел играть эту песню тогда — и не играл. А потом вышло, что всё равно играешь по правилам, только их никто тебе не диктует. Надо играть хиты — будем, пока не сдохнем».