Группа «Машина времени»
Биография
«Машина времени» — российская рок-группа, одна из долгожителей на музыкальной сцене. За годы творчества участники проекта успели запомниться поклонникам не только яркими хитами, но и не менее впечатляющими конфликтами в команде. Несмотря на частые смены состава, коллектив сумел остаться на плаву.
История создания и состав
История создания коллектива уходит корнями в 60-е годы XX столетия. На рубеже 1960–1970 годов на территории СССР набирали популярность юношеские и студенческие группы, подражавшие в своем творчестве, как правило, британским The Beatles и другим легендарным музыкантам, игравшим в жанре рок.
Следуя такой тенденции, в 1968 году в Москве учащиеся школы № 19 с углубленным изучением английского языка создали группу, в состав которой вошли четверо старшеклассников: Андрей Макаревич, Михаил Яшин, Лариса Кашперко и Нина Баранова. Девушки пели, а парни аккомпанировали им на гитарах.
Репертуар молодых людей, свободно владевших английским языком, состоял из зарубежных знаменитых песен, с которыми они выступали в столичных школах и молодежных клубах под названием The Kids. Однажды в заведении, где учились ребята, проходило выступление ВИА из Ленинграда «Атланты». Группа имела в своем распоряжении качественное высококлассное оборудование и бас-гитару, бывшую тогда в диковинку. В перерыве у «Атлантов» Андрей Макаревич с товарищами исполнили несколько собственных музыкальных произведений.
В 1969 году был организован первый состав «Машины времени», куда вошли Андрей Макаревич, Юрий Борзов, Игорь Мазаев, Павел Рубин, Александр Иванов и Сергей Кавагоэ. Автором названия группы, звучавшего тогда Time Machines, стал Юрий Иванович Борзов, а Сергей стал инициатором создания исключительно мужского коллектива — так бессменным вокалистом оказался Андрей по прозвищу Макар.
По мнению ребят, появление в составе Time Machines Кавагоэ помогло им добиться успеха. У Сергея, родители которого жили в Японии, имелись настоящие электрогитары, считавшиеся дефицитными в те времена в Советском Союзе, и даже небольшой усилитель. Так звучание песен проекта выгодно отличалось от творчества других музыкальных групп.
В мужском коллективе стали возникать конфликты, связанные с выбором репертуара: Сергей и Юрий желали играть «Битлов», но Макаревич настаивал на выборе композиций менее знаменитых авторов. Свою позицию Андрей аргументировал тем, что спеть лучше ливерпульской четверки у них все равно не выйдет, и Time Machines будут иметь «бледный вид».
В результате возникшего спора коллектив раскололся: Борзов, Кавагоэ и Мазаев вышли из проекта и начали работу под названием «Дюрапонские паровики», но успеха не добились, в связи с чем вернулись в Time Machines.
После выпуска дебютного альбома гитаристы Павел Рубин и Александр Иванов покинули группу. К тому времени ребята окончили школу и всерьез задумались уже не о музыке, а о получении высшего образования. Юрий и Андрей поступили в архитектурный институт в Москве, где познакомились с Алексеем Романовым (позднее выступал в рок-группе «Воскресение») и Александром Кутиковым.
Последний вскоре заменил призванного в вооруженные силы Мазаева в составе Time Machines, а Борзов ушел в группу Алексея Романова. Ударником стал сценарист и писатель Максим Капитановский, который через год также ушел служить в вооруженные силы СССР.
Тогда же Сергей Кавагоэ начал готовиться к вступительным экзаменам в МГУ, из-за чего регулярно пропускал репетиции и отменял выступления, а Макаревич и Кутиков трудились в группе «Лучшие годы». Воссоединившись в 1973 году, ребята изменили название на более привычное слуху советских людей «Машина времени», а спустя год Алексей Романов стал вокалистом совместно с Макаревичем.
Тогда же Кутиков ушел из коллектива, Кавагоэ и Макар предложили взять в группу в качестве бас-гитариста Евгения Маргулиса. Интересно, что новый музыкант, обладавший характерным «блюзовым» голосом, до прихода в «МВ» не умел играть на предложенном инструменте. Но это не смутило молодого амбициозного исполнителя — за короткое время Маргулис научился мастерски владеть басом. Это позволило Макаревичу полностью перейти на соло-гитару.
Спустя 5 лет после конфликта, связанного с общей концепцией, состав «Машины времени» опять поменялся: вокалистом остался Макаревич, а аккомпанировали ему Александр Кутиков, Валерий Ефремов и Петр Подгородецкий. В 1999 году Подгородецкий из-за проблем с наркотиками и нарушений дисциплины был уволен, а заменил его Андрей Державин. Позже к ним присоединился Евгений Маргулис.
В последующие годы состав коллектива также неоднократно менялся. Часто в гастрольных турах играли сессионные музыканты. В июне 2012 года «МВ» покинул Маргулис, сообщив, что уход вызван не конфликтными отношениями с лидером группы, а желанием заниматься сольным проектом.
В феврале 2015 года в СМИ появилась информация о новом разладе в бенде, связанном с политической ситуацией в соседней Украине. Правда, слухи о том, что коллектив распался, не подтвердились. Шумиха возникла из-за позиции Андрея Макаревича относительно конфликта между Россией и Украиной.
Лидер «МВ» принял сторону последней, тем самым спровоцировав небывалую по размаху травлю, включая бойкот и срыв выступлений, а также фейковое сообщение о его смерти. Масла в огонь подливал и сам артист, летом 2015-го он записал трек «Стали глистами бывшие братья мои». При этом музыкант категорически опровергает политический контекст композиции.
В сентябре 2017 года Макаревич рассказал журналистам, что коллектив намерен снова объединиться «золотым» составом, чтобы записать новый альбом. Но, к сожалению поклонников, этого не произошло. После злосчастной песни появились слухи, что у Макаревича вспыхнул конфликт с Маргулисом. Вскоре Евгений сообщил: с Андреем Вадимовичем он не ссорился, но творчество последнего настолько от него далеко, что комментировать его не готов.
2017 год ознаменовался не только длительными гастролями, но и, опять же, скандалами с политической подоплекой. Так, Андрей Державин поддержал официальную позицию Кремля по Крыму, в связи с чем оказался в списке артистов, которым запрещен въезд в Украину. Сам же Макаревич считал присоединение Крыма аннексией, о чем неоднократно высказывался в своих интервью.
По Украине «Машина времени» гастролировала в неполном составе. В то же время музыканты провели ряд концертов в украинских городах, а ее лидер Андрей Макаревич отказался комментировать различие в политических взглядах музыкантов. Кстати, продюсер группы Владимир Борисович Сапунов также поддержал позицию Российской Федерации. Однако, судя по анкетам и фото на сайте «Машины времени», кадровых перестановок в связи с политическим мировоззрением на тот момент не последовало.
Так продолжалось до осени 2017 года. Директор и продюсер Владимир Сапунов после 23 лет работы в коллективе был со своего поста уволен. Он объяснил, что у них состоялся разговор с Андреем Макаревичем, в котором тот ему сообщил: «Мы с вами больше не работаем». При этом Сапунов отметил, что благодарен коллективу: работая с ним, ему удавалось забыть о своем недуге и ощущать себя счастливым. Тогда же в Сети появилась новость, что Макаревич уволил и Державина, но эта информация на тот момент не подтвердилась.
5 мая 2018 года Сапунов скончался вследствие продолжительной болезни, у экс-директора «Машины времени» была диагностирована онкология. В начале 2018-го стало известно, что группу все-таки покинул Андрей Державин, и, так как тема уже давно муссировалась СМИ, эта новость поклонников не удивила. В интервью, которое музыкант дал в марте, он сообщил, что причиной ухода стало пересечение гастрольных графиков. Дело в том, что Державин решил возродить свой коллектив — легендарную группу 90-х «Сталкер».
В итоге на 2018 год в составе группы «Машина времени» остались трое участников — солист Андрей Макаревич, гитарист Александр Кутиков и барабанщик Валерий Ефремов. На место клавишника сначала пришел Александр Левочкин, известный поклонникам российского рока как экс-музыкант «Нюанса», однако исполнитель недолго продержался в легендарной группе.
Музыка
Дебютный альбом группы, работавшей тогда под названием Time Machines, вышел в 1969 году и носил аналогичное название. В него вошли 11 англоязычных песен, которые существенно напоминали творчество The Beatles. Пластинка записывалась дома: в центре комнаты стоял вокалист Макаревич с катушечным магнитофоном с функцией записи и микрофоном, по периметру помещения расположились музыканты. Бобину с записанными песнями ребята распространяли среди друзей и знакомых.
Официальный релиз так и не состоялся, но позднее музыканты изредка исполняли композицию из Time Machines, называющуюся This Happened to Me. Она же вошла в альбом «Неизданное», выпущенный в 1996 году.
К 1973 году, когда структура коллектива претерпела значительные изменения, а название стало звучать как «Машина времени», формально выступлений и народной любви музыкантам пришлось ждать еще долго. В 1973-м вышел сборник «Мелодия», где бенд значился в музыкальном сопровождении.
Период 1973–1975 годов стал наиболее тяжелым в истории группы: выступлений практически не было, ребята зачастую пели за проживание и питание, не раз приходилось искать новую базу для репетиций, а лидера «Машины времени» исключили из вуза, и он устроился на службу в Гипротеатр. Тогда же участникам предложили сыграть ряд композиций в фильме «Афоня», за что они получили приличный гонорар. Однако в итоговой версии киноленты осталась звучать всего одна песня «Ты или я», зато название «ВМ» мелькнуло в титрах.
В 1974 году «Машина времени» записала композицию «Кто виноват», созданную Алексеем Романовым, которая, к сожалению, была воспринята критиками как диссидентская. Хотя, по словам автора, песня не несла никакого потайного смысла и, тем более, политической подоплеки.
В 1976 году коллектив выступил на музыкальном фестивале «Таллинские песни молодежи», и вскоре их песни напевали во всех уголках Советского Союза. Но спустя 2 года произошел скандальный инцидент: на известном музыкальном фестивале команду назвали политически неблагонадежной, и ребят отстранили от дальнейших концертов.
С тех пор выступления музыкантов стали нелегальными, но, по словам Кавагоэ, приносили неплохой доход. Однако Андрей Макаревич всегда стремился вывести группу на всероссийскую эстраду из закрытых выступлений в полуподвальных помещениях, что послужило причиной очередного конфликта с Сергеем Кавагоэ.
Изменив состав группы, Макаревич с помощью специально назначенного партийного куратора все же сумел вывести «Машину времени» на эстраду, и к началу 1980-х годов группа выступала уже полностью официально. На концертах, проходивших в переполненных залах, звучали хиты «Поворот», «Пока горит свеча» и другие, которые не потеряли популярности и сейчас.
Вскоре группу снова ждал неприятный сюрприз от властей СССР: творчество музыкантов подверглось резкой критике со стороны официальных лиц, но, ко всеобщему удивлению, поклонники отстояли право «Машины времени» осуществлять дальнейшую концертную деятельность. Всего 250 тысяч писем от фанатов пришли в редакцию «Комсомольской правды» в поддержку музыкантов.
Коллектив начал регулярно гастролировать по стране, что принесло ему всесоюзную популярность. Восторг поклонников и ажиотаж, рождавшийся на концертах, сравнивали с тем, что был характерен для битломании. Билеты раскупались мгновенно, а те, кто не успевал их купить, выламывали двери концертных залов. В 1982 году в Штатах выпустили альбом «Охотники за удачей».
Несколько песен на пластинке оказались переименованными («Три окна», «Кафе «Лира»»). Позднее состоялось судебное разбирательство за нарушение авторских прав. В том же году и в течение последующих двух лет в СССР проводилась кампания по запрещению работы самодеятельных музыкальных коллективов. В список «неблагонадежных» вошли и «машинисты».
В прессе публиковались критические статьи, дающие отрицательную оценку творчества «МВ». Такие события могли привести к расторжению сотрудничества группы с Росконцертом, однако публика целиком поддержала любимых музыкантов — обошлось без последствий.
В 1986 году прошло первое в истории группы зарубежное выступление на музыкальном фестивале в Японии. В 1986-м вышел в свет «первый настоящий альбом» «Машины времени». Как указано на официальном сайте группы, он был соткан из концертных фонограмм, а сами музыканты участия в записи не принимали. Но даже в таком виде презентация альбома «В добрый час» стала большим шагом вперед для коллектива.
В 1991 году «Машина времени» вместе с другими российскими рок-командами дала концерт «Рок на баррикадах», демонстрируя поддержку нового правительства страны. Через 3 года команда, помимо других выступлений, сделала юбилейное шоу к 25-летию «МВ» на Красной площади. Поздравить музыкантов пришли их коллеги по творческому цеху: «Воскресение», Nautilus Pompilius, «Неприкасаемые» и другие.
Через десятилетие, после череды успешных выступлений в разных частях земного шара, «машинисты» показали поклонникам, что и в 35-й день рождения проекта полны творческих сил и энергии. В том же 2004-м на свет появился альбом «Машинально». В 2007 году в биографии «МВ» состоялось важное событие — выпуск диска «Time Machine», который создавался в студии «Эбби-Роуд».
Череда юбилейных туров продолжилась и в 2009 году. К этому событию музыканты подготовили гастроли по 40 городам России. Помимо этого, исполнители издали сборник «Машины не парковать». А еще через 5 лет группа побила собственный рекорд, устроив в «Лужниках» большое благотворительное шоу, на котором за 3 часа исполнили 45 своих песен.
В 2018 году коллектив выступил на музыкальном фестивале «Хмельнов Фест» в Минске. Также впервые за 5 лет они посетили Тюмень, где дали концерт «Оставайся собой» в филармонии. А в ноябре проект участвовал в спектакле «Квартета И». Ранее Андрей Макаревич уже не единожды принимал участие в «Письмах и песнях. », но сольно.
На этот раз на театральной сцене появился весь состав. В 2019 году группе исполнилось 50 лет. В честь юбилея музыканты решили пригласить известных российских режиссеров, чтобы снять киноальманах «Машина [вне] времени». Он состоял из короткометражных новелл-зарисовок, объединенных одной темой: песни «Машины времени». Поклонники увидели кумиров в шоу «Вечерний Ургант», где те поделились с аудиторией творческими планами и деталями предстоящего юбилейного концерта.
Группа «Машина времени» сейчас
В 2020 году команда продолжила творчество. В июне ко Дню моряка музыканты выпустили видео на песню «Все корабли сегодня вернутся домой». В июле в прессе появилась информация о том, что «машинисты» работают над новой пластинкой. Осенью поклонники услышали трек под названием «В метре». Также на свет появился клип на песню «Мы рядом». Кроме того, новости о работе участников продолжили появляться и в аккаунте «Машины времени» в «Инстаграме».
ПРОКЛЯТИЕ КЛАВИШНИКОВ «МАШИНЫ ВРЕМЕНИ». ПОЧЕМУ ОНИ ПОКИДАЛИ КОЛЛЕКТИВ СО СКАНДАЛАМИ?
12 февраля гуляет день рождения клавишник Петр Подгородецкий, чье главное свершение игра в группе «Машина времени».
Вспоминая клавишников группы, Макаревич ударился в несложные подсчеты:
«Мы не раз замечали, что самые надежные люди в группе бас-гитаристы, потому что в их распоряжении всего четыре струны и голова не страдает. У гитаристов шесть струн, что уже сложнее. Ну, а у клавишников столько черных и белых клавиш, что крыша порой съезжает…»
У Подгородецкого, как водится, мнение противоположное:
«Я считаю, что не коллективу с клавишниками не везло никогда, а наоборот, что клавишникам не везло с коллективом. Это проклятие «Машины времени».
Да, почти все клавишники покидали группу со скандалом и держали обиду, не в силах начать без «Машины…» новую творческую жизнь.
О Подгородецком ниже.
До него был Сергей Кавагоэ.
Японец Кавагоэ числился сооснователем группы и играл не только на клавишных. Начинал он с бас-гитары, закончил ударными. Клавишные занимали у проработавшего в «Машине…» десять лет Кавагоэ, так сказать, средний период с 1971 по 1974 год.
Создается впечатление, что Кавагоэ нужен был Макаревичу лишь как бесперебойный поставщик дефицитной аппаратуры. Отец Сергея был выездным, имея доступ к заграничным музыкалкам. Что говорить, если уже в 1969 году у Кавагоэ наличествовал японский электроорган.
Вспоминая о разрыве с Кавагоэ, Макаревич во всем винил свои творческие удачи. Что поделать, песни получались у него, лидером группы стал он.
Как говорил Макаревич:
«Никаких усилий для роста своей персональной популярности я, конечно, не прилагал, скорее, наоборот. Но Сережа страдал ужасно».
Кавагоэ стоял также у истоков группы «Воскресение», но и там долго не продержался. Уехал за границу, бедствовал, все чаще обращался к дням молодости, обвиняя Макаревича в предательстве. Он, мол, группу создал, а его ушли. В итоге Андрей перестал отвечать на звонки бывшего друга.
Умер Кавагоэ в 2008, не старым еще человеком.
На место ушедшего в 1979 году Кавагоэ и пришел клавишником Подгородецкий. Его сотрудничество в «Машине времени» проходило в два этапа: 1979-1982 и 1990-1999.
Первый раз он покинул группу после фильма «Душа», объясняя это так:
«Финансовые дрязги, взаимное недоверие, а также определенная разница в творческих подходах, связанная с тем, что мне было не совсем интересно репетировать и работать с музыкантами значительнее более низкого уровня, послужили основными причинами того, что я покинул «Машину».
Но конфликт был не такой уж острый, если в 1990 году Подгородецкий счел возможным вернуться вновь.
Уволили его после юбилейного концерта, посвященного тридцатилетию группы.
Подгородецкий никогда не отрицал пристрастия к игромании и кокаину, «машинисты» же навешали на него еще и безответственность, не товарищеские поступки, срывы концертов. Сам клавишник рассматривал увольнение как политическую акцию, устроенную спонсорами ансамбля, людьми из «СПС».
Какое-то время Подгородецкий держался на волне популярности, приобретенной в «Машине времени», вел интересное шоу «История сбитого летчика».
Пытаясь поддержать гаснущий к себе интерес, выпустил мемуар «Машина с евреями», где всё, начиная с названия, было ориентировано на скандал. Подгородецкий вывалил кухню «Машины. », дрязги коллектива, газеты радостно перепечатывали его откровения.
Но как заметил Евгений Маргулис: «Видно, что Подгородецкий обозлен и что он не писатель»
Макаревич рассказывал об уходе Подгородецкого так:
«Петя был нашим товарищем, в связи с чем, мы закрывали глаза на его специфическую исполнительскую манеру, которая обусловлена просто недостатком вкуса. То есть, кабак из него периодически вылезал. Но со временем, Подгородецкий превратился в совершенную свинью, и общаться с ним стало бессмысленно. То, что с Петром надо расставаться понимали все «машинисты» и решение о его увольнении было общим».
После первого ухода Подгородецкого из «Машины времени» в 1982 его место занял Александр Зайцев. У него до «Машины…» опыт был также небогатый. Он проработал клавишником года четыре в двух не добившихся широкого признания ВиА.
Зайцев, как и Подгородецкий, нашел свою фишку. Если Петр любил показать народу пузо, то эффектный Зайцев выходил на сцену в военной шинели, за что заслужил прозвище «Полковник».
Зайцев проиграл в «Машине…» восемь лет и даже породнился с Макаревичем, став крестным его сына.
Дальнейшему его творческому продвижению помешал алкоголь.
Максим Капитановский говорил:
«Заяц поступил тогда, как настоящий дурак. Запил, закололся, исчез, а потом вернулся, чуть ли не за полчаса до первого концерта во Дворце спорта, розовый, чисто выбритый, да ещё и нахамил Макаревичу, считая, что ничего плохого не сделал. И это после того как группа, разыскивая его, целую неделю обзванивала больницы, морги и т. п. Конечно, его сразу уволили».
И так же как с Петром, Макаревич не счел нужным с Зайцевым даже разговаривать. Его увольнение произошло через директора группы.
Никакими творческими занятиями Зайцев больше не прославился, медленно спиваясь.
В 2008 его убили квартирные риелторы.
После второго и окончательного ухода Подгородецкого место клавишника занял Андрей Державин.
Честно говоря, не совсем понимаю, зачем Андрею это понадобилось. Он был самодостаточным артистом, с такими хитами в загашнике как «Не плачь, Алиса», «Чужая свадьба». Да, к нулевым популярность Державина просела, но не до такой степени, чтобы он не мог самостоятельно выступать в рамках ретро-волны.
А он пошел клавишником к Макаревичу, сопровождаемый ехидными замечаниями Подгородецкого о том, что, мол, его место в коллективе попсовому музыканту не занять.
Державин проработал в «Машине времени» 17 лет и уход его сопровождался скандалом, скорее раздутым, нежели реальным.
Державин не поехал с «Машиной» на гастроли по Украине. Сие трактовалось в том плане, будто парень поддержал присоединение Крыма к России, войдя с Макаревичем в конфликт. Ни сам Державин, ни Макаревич эту версию серьезной не сочли.
Державин реанимировал группу «Сталкер», с которой некогда добился популярности и, наконец, вернулся к поклонникам, ждущим от него старых песен. На «Машину времени» просто не осталось временных резервов.
Сейчас у «Машины времени» новый клавишник – Александр Левочкин.
«Когда общался с промоутерами, они прятали глаза. » Андрей Макаревич об отмене концертов, травле и 50 годах «Машины времени»
Стало известно об отмене концерта «Машины времени» 12 июня в День России на Красной площади. По словам пресс-секретаря группы Антона Чернина, об отмене выступления сообщили организаторы. Лидер коллектива Андрей Макаревич на своей странице в Facebook написал: «Если кто-то рассчитывал увидеть «Машину» 12 июня — не увидите. Кто-то кому-то позвонил». О сложных отношениях «Машины времени» и российской власти, и о причинах, вызвавших эти сложности, читайте в нашем материале.
«Машине» — 50! Полвека назад казалось, что рок-н-ролл будет forever young. Не зря же его лозунгами стали фразы вроде: «Слишком стар, чтобы играть рок-н-ролл — слишком молод, чтобы умереть», «Жить быстро — умереть молодым»… и в том же духе. Кладбище героев рок-н-ролла регулярно пополнялось, выжившие отвлекались на корпоративы, дайвинг, кулинарию и православие…, но «молодая шпана», которая, как пел Борис Гребенщиков, «сотрет нас с лица земли», так и не пришла. Не пришла и не стерла. Видимо, заплутала где-то по дороге в мировой паутине. А длинноволосые мальчики и девочки в потертых джинсах тем временем матерели, отмечая 25-30-40 лет творческой деятельности. И вот наконец открыли серию полувековых юбилеев.
Пятьдесят лет — немалый срок. За это время в жизни страны и отдельно взятых граждан произошли самые разные события. Этим воспользовался известный музыкальный журналист Михаил Марголис, подготовивший к юбилею книгу «»Машина Времени». Полвека в движении. (Настоящая история главной рок-группы страны)». С любезного разрешения автора «Лента.ру» публикует несколько отрывков из этой книги.
«Мы были красивые, готовые на все, сильно пьющие, с большой сексуальной потенцией»
Фото: предоставлено Михаилом Марголисом
Из 7-й главы. Ванечка пришел
В год XXV съезда КПСС комсомольское руководство Эстонии неожиданно затеяло прогрессивное мероприятие под вывеской «Таллинские песни молодежи-76». С «молодежными песнями» в столицу независимого ныне балтийского государства прикатил пестрый российский десант, где среди прочих были и начинающий питерский «Аквариум», и впервые уехавшая так далеко от Москвы «Машина», официально делегированная на фестиваль Министерством мясомолочной промышленности РСФСР, в здании которого «машинисты» на тот момент репетировали.
Именно «МВ» и присудили первое место на данном форуме. Но реальным потрясением для Макара со товарищи стало то, что песни «Машины» вся эстонская фестивальная публика знала.
В Таллине с «машинистами» впервые пересекся будущий гуру русского рока Борис Гребенщиков, и выступление «МВ» его поразило:
— Они были на два уровня выше всего, что я тогда видел в Петербурге. Смотрелись абсолютными профессионалами, прекрасно держались на сцене, играли впечатляющую музыку и даже имели некое подобие светового шоу. Их «Туманные поля», помнится, снесли мне крышу. Это была настоящая психоделика.
О той встрече «МВ» и БГ сложили разные предания. В наиболее пикантном из них утверждалось, что «машинисты» вроде бы пытались увести у Бориса жену (будущую маму актрисы Алисы Гребенщиковой). Основатель «Аквариума» подобные слухи отрицает. «Никто никого не пытался уводить, — рассказывает БГ. — Просто мы ехали вместе в автобусе по Таллину. С нами была симпатичная девушка, которая им, естественно, понравилась, а то, что с ней оказался молодой человек, их расстроило, к сожалению. Этой девушкой была моя первая жена Наташа.
Несмотря на сие обстоятельство, они были со мной предельно вежливы. А когда узнали, что нам с Наташкой негде ночевать, поскольку мы заявились в Таллин по собственной инициативе, предложили поехать к ним в общежитие. Мы прекрасно провели ночь, попели друг другу, напились в дым, и все прочее позабылось. Пили чистый спирт, настоянный на африканском перце. Очень сильная вещь. Они исполняли на три голоса — Макаревич, Маргулис и Кава — песни Queen с таким залихватским блеском, что я был в восторге! Абсолютно к себе расположили. Я им тоже чем-то понравился. С тех пор мы начали дружить.
В процессе работы над книгой автору приходилось регулярно встречаться со своими героями: c Андреем Макаревичем.
Фото: предоставлено Михаилом Марголисом
Насколько помню, сначала они пригласили «Аквариум» выступить совместно с «МВ» в Москве, в Архитектурном. Мне показалось тогда, что они себя недооценивают, поскольку на их фоне мы в то время выглядели по меньшей мере странно. Тем не менее мы сыграли вместе. Кажется, в период студенческой летней сессии. А в Ленинграде я после таллинского фестиваля не раз говорил знакомым организаторам концертов, что нужно пригласить «Машину времени»…
Вскоре это случилось. Сейшен проходил в маленьком питерском ДК мест на 200. Сначала. К слову, большое количество ранних песен «Машины» я запомнил наизусть. Когда мне пришлось провести месяц на армейских сборах, я поражал командный состав тем, что пел им песни «МВ», и офицеры меня уважали. Мои собственные сочинения никого из них не интересовали, а песни «Машины» нравились. «Люди в лодках», например. Я сидел в туалете на окошечке, с гитарой, и пел.
Вообще, «машинисты» на первых порах отнеслись к «Аквариуму» буквально как к младшим бедным братьям. У них всего было больше — денег, опыта, светскости…
Из 10-й главы. От дешевого портвейна к коньяку
— Прежде я днем ходил на работу, вечером — в институт, в промежутках между этими занятиями — репетировал. А попав в Росконцерт, понял, что могу заниматься только любимым делом и больше ничем, — говорит Макаревич. — Ты не представляешь, какое это счастье. Я долго к нему шел и не особо верил, что такое когда-нибудь произойдет.
Мы начали давать по 20 концертов в месяц на огромных площадках: стадионы, дворцы спорта. При этом очень много репетировали, сочиняли, выпивали, трахались с девушками. В общем, жили невероятно яркой, насыщенной жизнью.
Самые угарные гастроли происходили в начале 80-х. «Машина» стала чудовищно популярной. В Питере, где мы давали 26 концертов подряд в «Юбилейном», помнится, автобус с нами подняли на руки. Большой автобус, «Икарус». Мы были красивые, готовые на все, сильно пьющие, с большой сексуальной потенцией. Поэтому жизнь, конечно, вели совершенно безумную. По крайней мере, с 80-го по 83-й год. Я тогда как раз развелся. Наверное, одной из причин развода стала именно наша гастрольная «активность». Не умею вести двойную жизнь.
Как-то в Ростове-на-Дону выступали с «битковыми» концертами целых две недели. Тогда такие продолжительные выступления в одном городе считались в порядке вещей. Причем концерты были сборные. «Машина» обеспечивала повышенный интерес к ним, выступая во втором отделении. А в первом мог быть кто угодно — от ансамблей народного танца до Жанны Рождественской за роялем, оркестра Кролла с молодой солисткой Ларисой Долиной или Мазепы и Тепцова (два смешных мужичка с куклами). В общем, скрипка, пипка и утюг…
Директор программ от Росконцерта Игорь Носов, симпатичный малый, царство ему небесное, по каким-то причинам не мог тогда остаться до окончания наших ростовских гастролей и уехал в Москву дня на четыре раньше, вручив нам ключи от своего гостиничного люкса. Номер 214, помню как сейчас. В нем мы гуляли каждую ночь с ансамблем «Сувенир».
«Машина времени» (слева направо, снизу вверх): Валерий Ефремов, Александр Зайцев, Андрей Макаревич, Александр Кутиков
Фото: предоставлено Михаилом Марголисом
Это были очаровательные девки и ребята, с которыми мы крепко дружили, пили до утра, со всеми вытекающими отсюда последствиями. «Сувениры» к тому моменту уже ездили за границу, были крутые и страшно смешные. Количество происходивших с ними историй казалось неисчерпаемым. Мы все, естественно, перевлюблялись друг в друга, кто-то и переженился. При этом никакой конкуренции из-за дамского пола в «Машине» не существовало. Нам, по счастью, всегда нравились очень разные женщины. Скажем, вкусы мои и Кутикова никогда не пересекались…
После заключительного концерта в Ростове мы с «Сувенирами» снова пили всю ночь. В те времена уже перешли с дешевого портвейна на водку и коньяк. Пили, пили и, не ложась спать, отправились в аэропорт. Рейс у нас был очень ранний. Утром прилетели в Москву. Опытные «сувенирцы» знали, что все рестораны в столице открываются в полдень, и только «Узбекистан» — в 11. Туда и отправились всем скопом на автобусе, который поймали прямо в аэропорту. В «Узбекистане» продолжили гулянья до восьми вечера. После чего я все-таки на автомате уехал домой, а остальная компания пошла еще в ресторан ВТО. Поговаривали, что служащие Министерства культуры РСФСР после тех гастролей двусмысленно острили: «Сувенир» попал под «Машину».
По свидетельству хиппана Фагота, которого официально (с записью в трудовой книжке) взяли в Росконцерт вместе с «МВ» как «артиста разговорного жанра»: «Кроме алкоголя, другие виды допинга в «Машине» не прижились. Косяк, например, сваливал Макара с ног с первой затяжки. Не принимал организм. Кокаинов-героинов тогда в помине не было. Бухали все. Дурь, конечно, можно было достать запросто, да и стоила она недорого. Ну, «черняшка» из подмосковных маков была. «Грызлом закинуться» это называлось. Отвратительная штука, сено такое… Какой она эффект давала, я так и не разобрал. Но когда в 1984-м мы ездили на суд над Лехой Романовым в город Железнодорожный, то каждый раз в электричке по дороге туда по ложечке «черняшки» принимали».
Макар утверждает обратное:
— Мое отсутствие интереса к траве объяснялось тем, что она меня вообще на цепляла. Ну, просто никакого эффекта.
И ладно. Тут дело вкуса.
Есть другое примечательное высказывание про «эффект», но уже не психоделический, а материальный. Многим в начале 80-х казалось, что «машинисты», вчерашние «ребята из подполья», под сенью официальной советской госструктуры на порядок увеличили свои доходы.
Валерий Ефремов этого не заметил:
— Резко разбогатеть на профессиональной сцене нам все равно не удалось. Получали мы, конечно, чуть больше инженеров — рублей 400 в месяц. Но и в андеграунде можно было примерно столько же тогда зарабатывать. Профессиональный статус интересовал нас не с финансовой точки зрения. Просто раньше мы были зажаты в Москве и Московской области, а теперь поехали по стране, и выяснилось, что нас повсюду знают. «МВ» может собирать любые залы. Кайфовали от масштаба нашей славы. У нас поменялась психология. Ощутили себя нормальной гастрольной командой. Дома стали реже бывать. В первые росконцертовские годы «Машина» жила фактически как одна семья».
Из 13-й главы. Люди с Лубянки
— А потом еще и товарищи с Лубянки ко мне стали подходить, — рассказывает Макар. — Впервые это произошло после выхода в Америке без нашего ведома «машиновской» пластинки «Охотники за удачей». В Росконцерт приехал комитетовский полковник, курировавший данную организацию. Всех, кроме меня, выгнал из кабинета, и мы с ним вдвоем беседовали.
Вторая встреча с гэбэшником была поинтереснее, как в кино. Перед моей первой поездкой в капстрану — в Грецию. С музыкой этот выезд, к слову, не был связан. Мне позвонили домой. Человек официально представился сотрудником КГБ и сказал, что хочет со мной побеседовать в гостинице «Будапешт». Там он встретил меня в холле, взял ключи от специального номера, куда мы и проследовали. Как я понял, они решили проверить, могу ли я стать их осведомителем. Впрямую таких предложений не делалось, но общий характер беседы наводил на определенные мысли.
В конце концов я откровенно спросил: что вы от меня хотите? Он ответил: «Знаете, вот вы поедете за границу, наверняка, будете с кем-то встречаться, отвечать на какие-то вопросы…» А ведь работники этой организации в каком-то смысле моделируют твое ближайшее будущее. Примерно то, что их интересует, они тебе потом и устраивают. Я все понял и пообещал: «Все, что меня там спросят, я вам честно могу пересказать. Если вам это интересно». Видимо, по моей реакции и каким-то ответам они поняли, что тему со мной развивать не стоит, я им не подойду».
Представление книги широкой публике состоится в Доме книги на Новом Арбате 27 июня в 19.00. Будут присутствовать автор и его герои
Изображение: обложка книги «»Машина Времени». Полвека в движении»
В одном из разговоров я поинтересовался у Андрея, не допускает ли он, что в какие-то моменты в «МВ» все же проникали стукачи? И напомнил давнюю легенду про Александра Катамахина, о котором в околомашинистской среде говорили всякое.
— Думаю, осведомители в наших рядах появлялись, — признает Макар. — Но это не музыканты. Конкретные имена называть не хочу, поскольку все на уровне подозрений. Был ли агентом Катамахин? Не думаю. Возникали такие слухи. Он работал в институте имени Лумумбы, это вообще был такой гэбэшный институт. Но даже если Александр и имел связь с органами, он все равно нам изрядно помогал. Я с ним очень дружил, благодаря ему многое узнал, прочитал, например, Набокова, Алешковского.
Из 30-й главы. Из посла в перебежчики
Еще в феврале 2014-го народный артист России Андрей Макаревич, одетый в официальную форму российских олимпийцев, присутствовал на сочинских Зимних играх как «официальный посол Олимпиады». А уже в марте (после крымских событий) он с жовто-блакитной лентой цветов украинского флага, прикрепленной пацифистским значком к лацкану его темного пальто, вышел в Москве на многотысячный «Марш мира» с призывом «Нет войне!», протестуя против непризнанного мировым сообществом референдума в Крыму и возможного ввода российских войск в Украину.
На своей странице в Facebook Андрей выложил пост, эхом разлетевшийся по всей стране. «Иду в Марше мира. Понимаю, что время не позволяет дойти до Сахарова, соскакиваю в переулок перед Трубной. Немножко поздно понимаю, что сейчас уткнусь в кургиняновских соколов. Из переулка выныривают двое — мужики лет под 50, хорошо одетые. У меня на лацкане маленький пацифик с желто-синей ленточкой. Крик: «Бандера, бл**ь!». Подбегают, узнают, цепенеют на мгновенье, это позволяет мне, не меняя скорости и направления, пройти мимо них. В спину: «Андрюха! Жид Бандере продался!» Боюсь, этот народ уже не спасти».
Данная реплика, то есть отношение к ней, почти такой же нравственный тест, как ответ на вопрос, ставший строкой песни группы «Ундервуд»: «Скажи мне, чей Крым, и я тебе скажу, кто ты». Но это повод для отдельного разговора. А я продолжу про «Машину времени».
С той весны группа попала в странную, непредсказуемую, порой откровенно бредовую полосу. Ее лидера клеймили «фашистом», «перебежчиком», «врагом России», «нацпредателем», «слугой Госдепа» и т.п. На Доме книги (!) на Новом Арбате вывесили гигантский баннер с портретами известных людей и надписью: «Пятая колонна. Чужие среди нас». Разумеется, фото Макаревича тут имелось.
В федеральных СМИ невесть откуда набежавшие «эксперты» оттаптывались как могли на «моральном облике» Макара и сомнительных действиях его группы. Какая-то часть интернет-обитателей вновь, как в 2008-м, после выхода «МВ» на Васильевский спуск, отрекалась от «Машины» и пророчила команде полный «игнор» публики.
А «МВ» готовилась встречать лето одновременно со своим 45-летием юбилейным сейшеном на территории Лужников (он начался 31 мая, а завершился уже фактически 1 июня). И о нем «доброжелатели» судачили в сети, что, мол, отменят концерт «во избежание провокаций». Но ничего не отменили. Причем вход на мероприятие сделали бесплатным — как подарок поклонникам от именинников. И поклонников этих, как обычно, набралось десятки тысяч. А еще отказались от всякого пафоса (который Макар так не любит). Пространство перед сценой было общедоступным. Без вип-секторов и трибун. Кто раньше пришел, тот ближе к сцене и встал. «Машинисты» исполнили в течение трех с лишним часов 45 песен (!) — соответственно возрасту группы.
«Машина времени»: Валерий Ефремов, Сергей Ковагое, Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Петр Подгородецкий
Фото: предоставлено Михаилом Марголисом
На первой же теме «То, что люди поют по дороге домой» в небо взлетели сотни надувных шариков с названиями «машиновских» песен, а вторая — «Миром правит любовь» — стала гуманистическим ответом всякому мракобесию.
— Мы поставили себе задачу: к 45-летию написать песню для открытия программы в духе All you need is love. И нам это удалось, — рассказывает Макаревич. — Вообще, в тот вечер как-то совпали все мелочи, о которых мечталось. Слава богу, мы перенесли концерт из Парка культуры в «Лужники» и получили вдвое больше места и публики. Была восхитительная погода, хотя всю неделю обещали дождь. Был отличный звук. Я боялся, что мы со своими глотками не вытянем три с половиной часа. Но мы вытянули, и с очень хорошим настроением отыграли. Была интернет-трансляция на весь мир.
Добавлю, что и за сценой все происходило привычно для «машинистов» — дружественно, хмельно и сытно.
Из 31-й главы. Прекратите шабаш!
Как выяснилось очень скоро (вспомним слова Кутикова), настоящие трудности «Машину» еще только поджидали. Через пару недель после яркого выступления на закрытии «Нашествия» Макар спел на благотворительной акции в украинском Святогорске перед детьми-беженцами из районов боевых действий в Донецкой и Луганской областях. Мероприятие проводилось «Фондом волонтеров Украины» и имело абсолютно гуманистический характер. Но в российских СМИ его изобразили совсем иначе. И классическая пропагандистская цепная реакция из серии «не читал, но осуждаю…» понеслась галопом. Стало уже реально не до смеха.