Кинематограф за последние 15-20 лет показал множество фильмов о машинах, мотоциклах и прочей техники, включая автобиографические, такие как «Гонка», «Самый быстрый Индиан» и блокбастеры с вымышленным, но весьма захватывающим сюжетом: «Форсаж», «Такси», «Перевозчик» и так далее. Все они по своему хороши и увлекательны. Некоторые повествуют о профессионалах своего дела, дружбе и братстве, некоторые о совершенствовании себя и техники, а некоторые просто искрометные комедии, создающие позитивное настроение. Фильм «Самый быстрый Индиан» с Энтони Хопкинсом в главной роли, собрал в себе все самое лучшее, что может предложить кинематограф (за исключением фантастических спецэффектов и компьютерной графики). Однако, речь пойдет не о художественном биографическом фильме, что был выпущен на широкий экран в 2005-м году, а о человеке, который посвятил жизнь исполнению заветной мечты — установить мировой рекорд скорости на мотоцикле.
Мотоцикл Берта Монро
Мотоциклом Берта Монро был Indian Scout 1920 года с объемом двигателя 600 см/куб, развивающий скорость в 88 км/час. Естественно, с такими показателями рекорд скорости не поставишь. Необходимы были кардинальные переделки во всех узлах мотоцикла. Легко сказать, но сделать это, даже при наличии современного оборудования, опыта в конструировании и разработке узлов и агрегатов, а также доступа к материалам, весьма непросто. Однако, как показала нам история жизни Берта Монро — все в жизни возможно, главное не терять надежды и верить в себя.
Мотоцикл читался одним из самых надежный в мире благодаря цепному приводу (вместо ременного) и косозубым шестерням, которые находились в литом картере. На скауте была установлена задняя подвеска хардтейл и рессорная передняя. Комфортную езду обеспечивали пружины расположенные под сиденьем (кастомайзеры прибегают к такому способу обеспечения комфорта).
Берт Монро подверг переделки каждый узел мотоцикла, включая раму и переднюю подвеску. Все детали изготавливал собственноручно из всего что подвернется под руку. Поршни отливал в консервных банках и иной раз прямо в сыром песке на пляже. В качестве металла для отливки использовал поддержанные запчасти от автомобилей, пропорция смеси которых была озвучена в фильме (2 части Шевроле и 1 часть Форд). Из года в год он модернизировал мотоцикл, параллельно выступая на различных соревнованиях в Новой Зеландии и Австралии. Стоковый мотор от Скаута был оснащен нижнеклапанным типом головки блока цилиндров с двумя распределительными валами. Монро пришлось переделать ГБЦ под верхнее расположение клапанов с четырьмя распредвалами.
Цилиндры тоже были заменены на самодельные, в качестве которых Монро приспособил старые газовые трубы, мотивируя тем, что трубы лежавшие в земле более выдержаны. Система смазки тоже была полностью переделана, а также маховик, толкатели клапанов и коробка передач. Неизменным осталось ручное переключение передач и ножное сцепление. Частично была изменена рама, снижен центр тяжести и посадка пилота. Гоночные слики также были изготовлены вручную. Передняя вилка с рессорной подвеской была заменена на более надежную балочную.
Для уменьшения аэродинамического сопротивления, Берт изготовил специальный обтекатель из стеклопластика, который закрывает весь мотоцикл, оставляя место для посадки пилота. С внешней стороны он больше похож на ракету из мультфильмов тех лет, нежели на спортивный мотоцикл.
Рекорды скорости Берта Монро
Первый рекорд Берт Монро установил в Австралии, на пляже в штате Виктория. Тогда Берт проехал со скоростью 90 миль в час на мотоцикле с коляской. Позже в 1962 году на высохшем соленом озере Бонневилль в США, Берт разогнался до отметки в 288 км/ч и установил новый мировой рекорд. Тогда объем двигателя Скаута был равен 850 см/куб. К 1967 году объем двигателя был увеличен до 950 см/куб и Берт развил скорость в 295 км/ч, однако, на квалификационном заезде была зафиксирована скорость в 331 км/ч, чем была вызвана большая вибрация и падение. Заезд не был учтен и официальный рекорд Берта Монро так и остался на отметке 295 км/ч. Десять раз Берт возвращался на озеро Бонневилль, но уже с целью участия, а не установления рекордов. Он скончался на 78 году жизни на родине в Новой Зеландии.
Модифицированный мотоцикл Индиан Скаут 1920 года находится в клубе энтузиастов южных островов, а сам Берт был занесен в мотоциклетный зал славы, созданный Американской Мотоциклетной Ассоциацией.
Мотоциклы Индиан производятся до сих пор, не смотря на многочисленные банкротства компании и переходы к разным собственникам. Начав свою историю с 90-х годов позапрошлого века в качестве велосипедной компании, марка Indian пережила годы великой депрессии, противостояния с Харлей Дэвидсон, Вторую Мировую войну и добралась до наших дней с мотоциклами в ретро стиле.
С технической части, мотоциклы не уступают конкурентам, однако, дизайн выполнен в стиле 40-х, что ни может не радовать поклонников классических моделей.
Берт Монро и его самый быстрый Индиан
Многие из нас смотрели фильм «Самый быстрый Индиан». Очень добрая и честная история, замечательная актерская игра, красивые кадры. Этот фильм знают и любят как мотоциклисты, так и простые смертные. Но сегодня я хочу рассказать Вам не о фильме, а о том человеке, которого сыграл сэр Энтони Хопкинс, а именно о главном герое этой художественной ленты — о Берте Монро.
Обязательно найдите и посмотрите фильм о его жизни
Юность Берта Монро пришлась на начало двадцатого века — золотое время технического прогресса. Поезда, самолеты, автомобили, мотоциклы — все это завораживало будущего гонщика, и Берт решил посмотреть на мир, который находится за пределами фермы. Берт решил пойти в армию, как только станет достаточно взрослым для этого. Для него это был шанс увидеть мир. По окончании Первой мировой войны Берт вернулся к своей семье. К тому времени его отец уже продал ферму. Тогда Берт Монро устроился на стройку Тоннеля Отира (по тем временам — один из самых длинных тоннелей — соединял поселки Отира и Перевал Артура в Южных Альпах Южного острова Новой Зеландии, длина тоннеля составляла 8,5 километров; тоннель строился с 1907 по 1923 годы), пока отец снова не купил ферму и не позвал его работать на ней вместе.
В 1915 году, когда Берту Монро было всего 16 лет, он купил свой первый мотоцикл. Это был Дуглас, британский мотоцикл с необычным по сегодняшним меркам двигателем — оппозитная двойка, но не продольно, а поперечно установленная в раму.
В 1919 году Берт купил другой мотоцикл, Clyno. Сняв с него коляску, Берт отправился на местный гоночный трек, покорять рекорды скорости.
В 1920 году, в возрасте 21 года, Берт покупает тот самый судьбоносный мотоцикл, Indian Scout, с номером на картере 5OR627. Это был один из самых первых Скаутов, выпущенных компанией Индиан. 600 кубических сантиметров рабочего объема, 42 градуса — развал цилиндров V-образной двойки, 3-х ступенчатая коробка передач, ножной привод сцепления, хардтейл сзади и рессора с двухдюймовым ходом вилки спереди, а также цепная передача на колесо — весьма непривычное решение для мотоциклов той поры (в то время большее распространение имел ременный привод) — тот самый мотоцикл, с которым наш герой не расстанется всю жизнь, будет его самостоятельно дорабатывать и побьет на нем множество рекордов скорости.
Переделывать свой Индиан Берт Монро начал в 1926 году, используя самодельные инструменты. Он самостоятельно изготавливал различные детали двигателя. Поршни, например, он отливал в консервных банках, используя собственный рецепт сплава: «Два кусочка Шевроле и два кусочка Форда» — говорит герой Энтони Хопкинса в фильме. Цилиндры Берт изготавливал из старых водопроводных труб, оставшихся после замены трубопровода. По его словам, трубы, пролежавшие в земле, были «выдержанными». Шатуны Берт изготавливал из осей от тракторов Катерпиллар. Он сам изготовил для мотоцикла новое сцепление, маховик, четырехклаппанные головки цилиндров с верхним расположением клапанов, систему смазки. Старая рессорная вилка отправилась в резерв, а ее место заняла вилка-спрингер от мотоцикла Indian Prince. Покрышки-слики Берт также изготавливал самостоятельно, срезая лишнее со стоковых покрышек острым ножом, что также показано в фильме. Свой мотоцикл Берт называл «Munro Special».
К тому времени Берт Монро стал профессиональным спидвей-гонщиком. Вскоре началась Великая депрессия, и Берт снова вернулся в семью, на отцовскую ферму. Затем он нашел работу механиком и продавцом мотоциклов. От спортивной карьеры Берт отказываться не стал, и продолжал участвовать в заездах по пляжу Орети, а затем и в Мельбурне. Чтобы успевать зарабатывать деньги и работать над мотоциклами, ему приходилось работать до вечера продавцом, а всю ночь проводить в гараже, занимаясь своей техникой. В то время у Берта Монро был еще один мотоцикл — Velocette MSS 1936 года выпуска, на котором он также участвовал в гонках.
С этим мотоциклом Берт проводил точно такую же работу, как и с Индианом: переварил раму, самостоятельно изготавливал детали двигателя, дорабатывал подвески, установил самодельные покрышки-слики. Объем двигателя вырос до 650сс, масса мотоцикла была значительно снижена. Свою Velocette Берт использовал по большей части для заездов по прямой, на максимальную скорость.
В конце 40-х годов, после развода с женой, Берт перестал работать продавцом-механиком и заперся в гараже. Теперь все свое время он посвящал доработке Indian и Velocette. Берт продолжал экспериментировать с различными материалами, применяемыми в конструкции своих мотоциклов. Также, для них он изготовил стеклопластиковый обтекатель, стараясь уменьшить лобовое сопротивление. В итоге, от стокового Скаута осталось совсем мало, но на картере все время можно было видеть один и тот же номер.
Начиная с 40-х годов, Берт Монро установил множество рекордов Новой Зеландии:
Заезд на полмили, дорога, класс — без ограничений
Munro Special Indian — 99.45 миль в час, Canterbury, 27 января 1940
Заезд на полмили, дорога, открытый класс
Munro Special Indian — 120.8 миль в час, Canterbury, 27 января 1940
Заезд на полмили, дорога, класс — 750cc
Munro Special Indian — 143.6 миль в час, Canterbury, 13 апреля 1957
Заезд на полмили, пляж, открытый класс
Munro Special Indian — 131.38 миль в час, Oreti Beach, 9 февраля 1957
Заезд на полмили, пляж, 750cc Class
Velocette 600cc — 129.078 миль в час, Oreti Beach, 16 декабря 1961
Заезд на полмили, пляж, класс — 750cc
Velocette 618cc — 132.35 миль в час, Oreti Beach, 1 мая 1971
Заезд на четверть мили, открытый класс
Velocette 600cc — 12.31 секунд, Invercargill, 25 марта 1962
В конце 50-х годов мотоциклы Берта Монро стали настолько быстрыми, что им стало тесно на треках и пляжах Новой Зеландии. Берт решил поучаствовать в заездах на высохших озерах Австралии, но, в 1957 году, после посещения Бонневилля, он поставил себе цель — ставить рекорды именно на этом солевом озере в Юте. На свои небольшие сбережения, и на деньги, которые дали ему друзья, в 1962 году он отправляется в Америку на старом грузовом корабле. Не имея большого количества средств, Берт во время путешествия работает коком на этом судне. По прибытии в Лос-Анджелес, Берт покупает за 90 долларов старенький универсал, цепляет к нему прицеп с Индианом, и отправляется своим ходом в Юту, на соленое озеро Бонневилль.
В Новой Зеландии, на родине Берта Монро, правила участия в заездах были простые. Ты приезжаешь, записываешься, гоняешь. В Бонневилле Берта не хотели допускать к заезду, так как он предварительно не сообщил о своих намерениях. Но его американские друзья, знаменитые гонщики, договорились с организаторами, и Берт получил возможность показать на что способен его мотоцикл.
Всего Берт побывал в Бонневилле 10 раз, первый раз в 1957 году, когда и загорелся идеей устанавливать там рекорды скорости, остальные 9 раз — участвовал в заездах. Когда Берт участвовал в заезде в Бонневилле впервые в жизни, он установил рекорд 178.971 миль в час, объем двигателя его мотоцикла составлял 850сс. Это было 20 августа 1962 года. Позднее, Берт установит еще два рекорда — 168.066 миль в час в 1966 году и 183.586 миль в час в 1967 году (объем двигателя его Скаута в то время составлял 950сс). В одном из квалификационных заездов Берт развил скорость 200 миль в час — это примерно 320 километров в час, но официально этот заезд не учитывался. После того, как его имя в американском мотожурнале написали с ошибкой он изменил своё имя с «Bert» на «Burt».
Indian Scout Берта Монро пережил множество поломок и падений. В жертву богу скорости было принесено множество самодельных деталей — поршни, цилиндры, шатуны, клапаны… Но до своего главного, рекордного заезда дошел именно тот самый Индиан, с номером 50R627.
В 1971 году о Берте Монро был снят документальный фильм именно с этим названием — Offerings to the god of speed. К сожалению, полную его версию мне так и не удалось найти, лишь нарезку моментов под музыку Билли Айдола.
В конце 50-х годов, Берт заболел ангиной. Болезнь дала осложнения, и в 1977 году у него случился инсульт. Ранее, в 1975 году, в следствии ухудшения здоровья, врачи запретили ему участвовать в официальных заездах. Но, тем не менее, Берт продолжал гонять на своих мотоциклах — Indian и Velocette. Доктора считали, что его здоровье было подорвано многочисленными травмами, полученными при авариях. Понимая, что после инсульта ездить он уже не сможет, но желая оставить свои мотоциклы на родине, он продал их местному энтузиасту. 6 января 1978 года, после дневной прогулки, сердце Берта остановилось. Ему было 78 лет.
Сейчас его мотоциклы находятся во владении одного из клубов мотоэнтузиастов Южного острова.
В 2005 году по истории жизни и приключений Берта Монро был снят фильм «Самый быстрый Индиан», который дал новозеландскому гонщику мировую известность.
Кстати — Новозеландский гонщик Герберт «Берт» Джеймс Монро (Herbert James «Burt» Munro), история жизни которого стала основой для сценария фильма «Самый быстрый индиан», побил ещё один рекорд скорости спустя 36 лет после смерти.
Его сын Джон обнаружил математическую ошибку, допущенную во время расчёта результатов одного из заездов отца. 26 августа 1967 Берт на своём 953-кубовом Indian Fuel Streamliner во время заезда на озере Бонневиль попытался побить мировой рекорд скорости в классе капотированных мотоциклов с объёмом двигателя, не превышающим 1000 кубических сантиметров. Ему удалось сделать это, побив предыдущий рекорд скорости, составляющий 183,586 миль в час
И вот спустя многие годы после смерти гонщика выяснилось, что во время вычисления его скорости в расчёты закралась ошибка. Вот что рассказал об этом сам Джон Монро: «Я проверял результаты этого заезда, и, взяв в руки калькулятор, понял, что при расчётах была упущена полумильная дистанция.
Я немедленно связался с представителями Американской Мотоциклетной Ассоциации, однако мне ответили, что они не допускают ошибок. После этого я направил им копию соответствующего документа, и они согласились со мной.
«Соответствующий документ», упомянутый Джоном — сертификат АМА, подтверждающий факт того, что Берт развил скорость в 184,087 миль в час.
Вот так — через 36 лет после смерти мой отец побил ещё один рекорд!»
Берт Монро и его самый быстрый Indian.
Берт Монро (Herbert J. «Burt» Munro; 25 марта 1899 — 6 января 1978) родился в городе Инверкаргилл в Новой Зеландии. Как часто бывает, ничем не приметный городок оказался домом знаменитости.
Свой первый мотоцикл, английский Douglas, Берт Монро приобрел в 1915 году, когда ему было 16 лет. Вскоре ему удалось скопить 50 фунтов на новенький Clyno с коляской. Сняв с мотоцикла коляску, Берт начал участвовать в местных гонках. Ему даже удалось поставить рекорд скорости на трассе Fortrose неподалеку от родного города.
Indian Scout производились с 1920 по 1949 и пришли на замену Chief. Объем двигателя Scout 500-745сс. Первая модель имела объем 596сс и производилась до 1927 года.
В 1927 вышла вторая модификация 101 Scout, отличавшаяся более жесткой рамой, большим рейком, более длинной колесной базой, меньшей высотой по седлу и наличием переднего тормоза.
«Богатую историю моих падений и травм трудно передать вкратце, но я, пожалуй, смогу описать самые лучшие» (Из переписки Берта Мунро с другом Джоном Эндрюсом)
1916. Пролежал без сознания целый день, упав на голову.
1921. Катался, стоя на сиденье «Скаута», а затем очнулся вечером после целого дня отключки.
1927. Вылетел с дертовой трассы Aspendale Speedway на скорости свыше 160 км/ч, заработав контузию и многочисленные ушибы.
1932. Путешествуя по Восточному Сауслэнду, я подобрал попутчика. Когда мы проезжали ферму, на него бросилась собака. Я столкнулся с летящим в прыжке зверем и после ходил пошатываясь, с сотрясением мозга и глубокой раной на голове.
1937. Во время 20-мильной гонки по пляжу на скорости 200 км/ч, Хью Карри из BSA Special, последний гонщик, которого мне оставалось пройти, повернул прямо передо мной. Я ударил по тормозам и попытался повернуть перед ним, пока он наклонялся в вираж. Мой мотоцикл заехал на его байк, как на трамплин, и пропорхал 37 м над пляжем. Хью упал и сломал ключицу. Мой шлем раскололся от макушки до шеи, позднее Хью показал мне отметины от него на картере своего двигателя. Все мои зубы были выбиты, золотые мой брат отыскал в песке. Это был один из самых грустных моментов моей жизни.
1959. Во время дрэг-рейсинга на трассе Teretonga International на скорости 200 км/ч с мотоциклом приключился внезапный воблинг (неконтролируемая прогрессирующая раскачка переднего колеса). Я вылетел с трассы и долго катился, с каждым оборотом подпрыгивая на 15 м в высоту. Когда я остановился, на мне все еще был шлем и жалкие лоскуты ткани, которые до этого были штанами, кедами, носками. Я получил лишь легкое сотрясение мозга, зато ободрал кожу во всех мыслимых местах, раны заживали очень долго. Один палец был раздроблен, сейчас он работает, но сустав остался кривым. Все остальные падения заканчивались для меня просто сломанными костями, ожогами и один раз разрывом плеча».
Сейчас мотоцикл Берта стоит в Новой Зеландии, в клубе энтузиастов южных островов (South Island Enthusiast). Фото от 1999г.
Несгибаемый Берт Монро и его мотоцикл-чемпион: самый быстрый Indian
Тихий спальный район. Ранее утро. Солнце едва только пробивается из-за горизонта. Дома и люди в них погружены в сновидения, ведь еще слишком рано, чтобы открывать глаза. Но не для всех. Где-то сварливо забренчал старый будильник. Но не в доме, а в гараже. Кому охота ночевать среди машинного масла и инструментов? Только человеку, у которого кроме гаража на участке нет ничего, разве что лимонное дерево.
Он ворчит, кое-как поднимается с раскладушки. Но не идет ни чистить зубы, ни кипятить чайник. Первое, за что он хватается, не успев толком разлепить глаза, – это за древний мотоцикл Indian Scout 1920 года выпуска. Мужчина аккуратно, даже трепетно ведет его за низкие, на гоночный манер перепаянные ручки наружу, во двор. В абсолютной тишине он осматривается, вдыхает сонный воздух едва начавшегося утра, а затем лихо, с оттягом заводит двигатель. На холостых оборотах мотор ревет и плюется, как потревоженный зверь. Но с каждой секундой его рев набирается силу. На лице мужчины расплывается детская, абсолютно счастливая улыбка.
– Берт! – кричит из окна сосед, живущий напротив. – Берт Монро, твою мать! Немедленно выруби свою хреновину, старый дурень! Сейчас 5:30 утра! Еще раз заведешь свой мотоцикл в такую рань, клянусь, я вызову копов.
– Ладно-ладно! – мужчина, которого назвали Бертом, примирительно поднял руки. – Не надо кричать, сосед. Ты же знаешь, я должен регулярно греть двигатель этого мотоцикла. Иначе он не поедет…
Заводской Indian Scout 1920 года выпуска
Окно напротив с силой захлопнули, а Берт еще долго сидел и слушал, как матерясь, в суете просыпаются люди. Так началось еще одно утро в Инверкаргилле, провинциальном городке Новой Зеландии, на краю света.
Старый добрый Индиан
Эта история началась в 1920 году, когда в руки Герберта Монро по прозвищу Берт попал новенький Indian Scout. Эта компания возникла на два года раньше знаменитого Harley-Davidson (1901 год) и до 1953-го была основным его конкурентом. Мотоциклы Indian имели множество конструкторских фишек, как то: двигатели с V-образной «двойкой» объемом 600 см³ и с углом развала цилиндров 420º; ручное переключение скоростей и ножное сцепление. Берт, который успел уже установить рекорд скорости на местной трассе Fortrose, влюбился в такой Скаут с первого взгляда. Являясь по натуре не только азартным гонщиком, но и талантливым инженером, он видел в этом мотоцикле огромный потенциал и широкие возможности.
С 1926-го Монро принялся модернизировать верный Индиан, когда максимальная «заводская» скорость в 55 миль в час перестала устраивать их обоих. Эта дата стала отправной точкой для последовательного ежегодного усовершенствования механизмов, которые повышали предельную скорость на 3,25 мили (5,2 км). По сути, Берт собственными руками в одиночку делал то, что совершала мировая мотоиндустрия. Подобная связь человека и мотоцикла не существовала только для получения результата – в лице Indian Scout Монро получил не только идеальное гоночное средство, но и друга, с которым не расставался до самой смерти. К слову, жена оставила Берта после 20 лет брака (в 1947-м) и четырехкратной беременности.
Соседский парнишка прибежал в дом-мастерскую старого гонщика, едва как следует рассвело. Он сразу же принялся хозяйничать на «кухне» – небольшом пятаке среди мотоциклетного хлама, уставленном посудой и банками с едой. Он наполнил чайник из бочки с водой, что стояла на улице, порезал хлеб, открыл масло.
– Берт, что ты делаешь? – спросил парнишка, привыкший, что старик почти не обращает на него внимания.
– Выплавляю цилиндры, дружок, – весело ответил тот. – Знаешь, какой идеальный рецепт для этого? Две части от Шевроле, две – от Форда. Я подозреваю, что в клапанах от Шевроле 36 года выпуска есть титан. А это очень хорошо – безупречный металл!
Мальчик недоверчиво скривился и полез за имбирным печеньем. Хотел подойти ближе, но старик жестом отогнал его: в кузнечных клещах была консервная банка с расплавленным содержимым. Берт осторожно поднес ее к горлышку формы, зажатой в тисках, и опрокинул. Металл с урчанием разливался внутри.
– Тим, могу я тебя попросить? Только обещай, что ничего не скажешь своей матери…
– Конечно, Берт, спрашивай!
Мальчик переминался с ноги на ногу.
Старик присел на край кровати, нежно погладил мотоциклетное колесо, лежавшее поблизости.
– Понимаешь, – принялся объяснять он, – на высокой скорости центробежная сила расширяет покрышки. Чтобы они не терлись о корпус мотоцикла, с них нужно срезать протектор. Но сделать это нужно аккуратно, остро заточенным предметом, чтобы не повредить корд…
Спустя полдня мать Тима недосчиталась одного ножа и точильного камня и не раздумывая отправилась в «хижину» Берта. Она знала, где искать пропажу.
«Приношение Богу скорости». Эта полка никогда не пустовала. Пробитый цилиндр ценился Бертом больше какого-нибудь кубка, выигранного в локальном заезде
Быть легендой
Да, как ни странно, будущая легенда мотоспорта жила именно так. Соседка постоянно пилила его за мелкие кражи, ее муж – за нестриженный газон на участке, который якобы делает непрезентабельным весь их район. У Герберта Монро не было ничего, кроме старого мотоцикла и гаража, в котором он был вынужден жить вместе со всем своим хламом. При этом гонщик вполне был доволен жизнью и неустанно «доводил до ума» обожаемый Скаут.
В первую очередь Берт «до косточки» перебрал двигатель Indian, все детали для которого отлил вручную. Он изменил механизм газораспределения и систему смазки. Сам отливал головки цилиндров, постоянно меняя состав металлической смеси. Согласно легенде, Монро делал цилиндры из литых железных газовых труб, которые подбирал на улицах после замены газопроводов. Из осей от тяжелых грузовиков и тракторов Caterpillar изобретатель вытачивал шатуны. Как он сам говорил, после повторной закалки эти детали могли выдерживать 143 тонны нагрузки на сжатие. Также Берт самостоятельно изготовил сцепление с усилием в 1,5 тонны и тройной цепной привод. Даже обувка для колес была особой – слики, то есть специальные шины, соскобленные ножом по самый корд. А обтекаемый кузов, выполненный из стеклопластика, гонщик сначала вырезал из листа алюминия по собственным чертежам.
При этом, невзирая на ход различных модификаций, на картере неизменно красовался номер (50R627), свидетельствовавший, что все видят тот самый мотоцикл Indian Scout 1920 года выпуска. Хотя его ходовые качества давно и намного превысили серийные.
– Почему ты каждое утро заводишь свой мотоцикл? – спрашивал мальчик в сотый раз, хотя прекрасно знал ответ.
– Если мы хотим попасть на Бонневилль, – Берт всегда говорил «мы», если речь заходила о нем и его мотоцикле, – то должны быть в хорошей форме. Перед заездом все должно работать отменно: двигатель, смазка, подача топлива. А у меня за весь год их было всего 27, и те нелегальные!
– А что такое Бонневилль?
– Это высохшее соляное озеро площадью 260 км², расположенное на северо-западе штата Юта, в США. Ровная поверхность, покрытая солью, позволяет машинам развивать скорость более 1 000 км/ч! Не так уж много мест на земле, где можно по-настоящему испытать технику…
Мальчик подошел к полкам, где белой краской было написано: «Приношение Богу скорости». Там во множестве лежали разорванные цилиндры, сломанные шатуны, погнутые поршни. А также кубки и различные награды за призовые места. Тим наперечет знал здесь каждый предмет. А еще знал, что спросит сейчас, и что старик ответит. Обоим нравилась эта игра, и никто не собирался нарушать ее правила.
– Ты не боишься разбиться? – прозвучал, наконец, его голос.
– Когда мчишься на большой скорости, 5 минут бывают интереснее, чем у иных вся жизнь… Опасность придает вкус нашей жизни. А иногда нужно рисковать, иначе жизнь – просто дешевка.
Глаза Берта вдруг затуманились. Несколько минут он просто смотрел в стену, а потом вдруг добавил:
– Не переставай мечтать, Тим. Потому что если ты вдруг откажешься от своей мечты, то превратишься в овощ.
У мальчика захватило дыхание. Он просто не знал, что ответить, потому что впервые слышал от старика эти слова.